Puisi: Seperti dalam Film Lama (Karya Goenawan Mohamad)

Goenawan Mohamad, seorang sastrawan Indonesia terkemuka, dikenal lewat gaya penulisannya yang padat makna dan penuh lapisan. Salah satu puisinya yang memikat adalah Seperti dalam Film Lama, sebuah karya pendek namun sarat emosi dan interpretasi. Puisi ini membuka ruang bagi pembaca untuk merenungkan memori, kehilangan, dan waktu yang mengalir tanpa bisa dicegah.

Tema utama puisi ini adalah kenangan dan perpisahan. Sejak bait pertama, puisi membawa pembaca masuk ke dalam lanskap nostalgia, seperti "film lama" yang menggambarkan kembali fragmen-fragmen masa lalu. Tema waktu dan perubahan juga sangat dominan, terutama saat tokoh aku puitik menyadari perubahan kota dan kenangan yang kian pudar. Perubahan yang tak bisa dicegah dan kepergian yang tak bisa ditahan menjadi benang merah dalam seluruh barisnya.

Puisi ini bercerita tentang kenangan seorang tokoh terhadap masa lalu yang kini hanya tinggal jejak samar. Latar yang ditampilkan adalah kota yang perlahan berubah, hilangnya toko-toko, tenggelamnya taman dan gang, hingga hujan yang menggambarkan suasana muram. Ada juga fragmen percakapan antara dua tokoh, "aku" dan "kau", yang memberi isyarat tentang momen terakhir bersama. Bisa jadi ini tentang kematian, atau perpisahan yang sangat dalam. Ada kesan bahwa sesuatu atau seseorang yang dulu sangat berarti kini telah pergi.

Puisi ini menyimpan banyak makna tersirat. Misalnya, "seperti dalam film lama" bukan hanya berarti kenangan yang diputar kembali, tapi juga menyiratkan bahwa masa lalu itu kini tak lagi hidup—ia hanya dapat ditonton, dikenang, tapi tak bisa diubah.

Kata-kata seperti "trem terendam dalam kabut" dan "gang dan taman tenggelam" menyiratkan kepudaran ingatan, dan betapa rapuhnya memori di tengah arus waktu. Sementara itu, penggalan "kilat lenyap di gelas hitam itu" dapat diartikan sebagai momen pencerahan atau kesadaran yang tiba-tiba hilang begitu saja, menyisakan kehampaan.

Ada pula kontras antara kenangan masa lalu yang hingar, meski hanya sebentar, dengan suasana kini yang sunyi dan basah oleh hujan. Ini menyiratkan perbandingan antara hidup yang dulu penuh warna dan masa kini yang diliputi kehampaan.

Goenawan Mohamad piawai dalam menciptakan imaji visual yang kuat. Beberapa imaji yang menonjol dalam puisi ini antara lain:

Dengan imaji-imaji ini, pembaca seolah diajak menonton potongan film hitam putih, penuh kabut dan suara-suara sayup dari masa lalu.

Puisi ini kaya akan majas, terutama:

Meski tidak harus disebutkan jika tidak pasti, namun dalam puisi ini sangat terasa bahwa suasananya adalah melankolis dan sendu. Kehadiran hujan, kabut, dan perpisahan menciptakan atmosfer yang pilu, seolah tokoh puitik berjalan sendirian di antara reruntuhan masa lalu.

Puisi ini menyampaikan pesan bahwa waktu mengubah segalanya, dan kenangan—seberapa kuat pun—akan tetap menjadi bayangan yang tak bisa kita genggam sepenuhnya. Goenawan seolah mengingatkan kita bahwa perpisahan, perubahan, dan kehilangan adalah bagian dari hidup yang tak bisa kita hindari, hanya bisa kita kenang, seperti menonton film lama yang tak bisa kita edit kembali.

Puisi "Seperti dalam Film Lama" adalah puisi pendek yang membuka ruang luas bagi interpretasi. Melalui gaya puitik yang khas, Goenawan Mohamad menggambarkan tema kenangan dan kehilangan dengan makna tersirat yang dalam. Ia bercerita tentang perubahan, tentang seseorang yang telah pergi, dan tentang memori yang hanya tinggal jejak samar. Dengan kekuatan majas dan imaji, puisi ini menyentuh sisi emosional pembaca tanpa harus menjadi sentimental secara eksplisit. Ia membiarkan pembaca merenung, sebagaimana film lama yang terus diputar dalam benak—usang, namun tak terlupakan.