Puisi: Impian di Atas Kursi (Karya Budiman S. Hartoyo)

Impian di Atas Kursi (1)
SUDAHKAH TIBA waktunya kita bercerita? Kita akan pilih saat yang baik dan tempat yang tepat untuk itu. Aku sudah lama merancang kalimat-kalimat yang tersusun buat sebuah dongeng yang mengasyikkan. Ah, marilah tenang sedikit atau apakah kita akan minum dulu dari sebuah gelas saja? Tidak cukup ini saja: Engkau diam dan tutup matamu, akan kaulihat impian itu atau tidak sama sekali. Tapi inilah impian itu: seorang lelaki berjalan pelan dalam kegelapan. Tiada bayang dalam kenangan itu. Tiada jejak dalam katupan kelopakmu.
TIADAKAH LAGI ia menoleh? Lelaki itu berjalan terus di atas jalan yang ditempuhnya. Tidakkan kau lihat? Wahai tiada lagi ia berpaling. (Tariklah nafas yang dalam. Ia akan kembali!)
WAHAI, KENAPA engkau terpaku, membisu duduk di kursi itu? Sudah tiba waktunya kita bercerita. Tentang apa saja. Kenangan atau harapan. Impian atau bayangan. Wahai, di manakah suaramu? Engkau yang bisa bercerita dan bertanya-tanya. Kini membatu dan aku tiada tahu bagaimana memulai bercakap atau memetik lagu. (Atau aku akan berteriak saja memanggilmu setiap hari?

Impian di Atas Kursi (2)

AKU INGIN sekali saja, mengucapkan bahasa ini. Sebuah cara atau apapun, yang pernah kukenal selama ini. Curiga dan dendam yang tiada terkatakan, tunda dulu! Sementara kan kususun kalimat demi kalimat. Turunkan pandang itu dari puncak kebencian, aku datang, dengan kata-kata sederhana. Memang sudah lama tulisan-tulisan kejang tak diperlukan lagi.
Suara-suara mati di lambung khayal; atau impian-impian abadi
TURUNKAN TANGAN ancaman itu dari ketinggian dendam. Dan jangan halangi daku yang datang membawa bahasa rahasia. Sudahkah kau buka pintu muka untuk jalan utusan yang bakal tiba? Kali ini akulah yang bakal datang, melepaskan belenggu-belenggu bisu yang ketat mengurung suara dan jawab hatimu. Kali ini akulah yang kembali menyerahkan bunga, setangkai kecil dan sederhana. Terlalu bersahaja untuk sebuah pertanda atau pengganti kata-kata. Tapi itulah bahasa!
DUDUKLAH DIAM di sana dan aku akan berpura-pura sebagai pahlawan atau pangeran yang mencuri setangkai mawar, lalu berjingkat menemui sang putri, di sebuah taman, berpagar prajurit bersenjata lengkap berjubah baju besi. Aku pun segera melangkah dan berdebar. Satu-dua-satu-dua-satu-dua. Dag-dig-dug-dag-dig-dug, bunyi langkah masuk. Tiada seorang pun tahu, seorang pangeran telah mencuri sebuah hati! Engkau niscaya akan tersenyum atau tak peduli. Tapi itulah bahasa itu. Dan sampailah sudah maksud pangeran itu dengan sebuah cara dan bahasanya.
PEJAMKAN MATAMU pelan-pelan, sementara bunga itu di tanganmu. Terganggam lena. (Dan ketika di tengkukmu hinggap sepasang bibir seorang ksatria, tahulah engkau bahasa apakah itu).
Impian di Atas Kursi (3)
TURUNLAH DARI sepedamu. Kita berjalan kaki saja, mengelilingi taman ini. Bagai dalam sebuah mimpi. Kau lihat rumputan itu atau pohon palma di sana? Kemarin mereka gelisah, sore ini mendambakan rindu! Tidak! Jangan bicara. Engkau boleh berkata-kata kalau kita sudah sampai di ujung jalan itu, dekat batu yang berumpuk dua. Kenapa masih juga engkau ragu dan hendak bertanya juga? Tidak! Jangan bicara. Lihatlah matahari yang hampir tenggelam, membuat warna sedih di taman ini. Jangan kita bicara, sampai kita berhenti di ujung jalan itu.
BAGAI SEBUAH impian, atau memang inilah impian itu, menghanyutkn syaraf-syaraf lupa. Tapi keraguan itu telah bertumpuk di atas batu-batu dan merayap bertanya-tanya di rumputan. Engkau masih akan bertanya juga, tentang acara senja ini. Engkau masih juga bertanya, dalam kebisuanmu, Dan mencoba hendak menutup pintu-pintu mimpi dalam tidurku terduduk di atas kursi.
Impian di Atas Kursi (4)
SEKALI SAJA dan sekali saja. Aku akan bisikkan kata-kata itu, pada suatu saat kepadamu. Sekali saja, dan sekali saja. Aku akan katakan bisikan itu, seperti janji yang terhutang bertahun-tahun, untuk melamarmu. Sekali saja, dan sekali saja. Aku akan sampaikan bisikan itu, dalam bahasa sederhana, untuk mengikatmu. Sekali saja dan tiada lagi kata. Terputus sudah segala ucap dengan cara satu-satunya, dalam satu impian nasib kita, di pangkuanmu.
SEKALI SAJA, dan untuk seterusnya. Burung pengembara yang letih kan berhenti dan tahu di mana sarangnya. Sekali saja dan sekali saja. Bukalah tanganmu dan angkatlah wajahmu. Bulan merah yang sekali saja bersinar akan menebarkan senyumnya, untuk selamanya.
SEKALI SAJA dan sekali saja. Bukalah kunci kediaman itu, dan tersenyumlah kiranya! Sekali saja dan sekali saja Tangan-tangan nasib kan direntang. Dan Tuhan, berkatilah kiranya doa-doa kami. Amien!
Impian di Atas Kursi (5)
MASIH SAJA seperti dulu, suara itu. Seakan tiada berubah oleh cuaca sejarah. Tidakkah kau dengar? Bertahun dan bertahun, biola malam yang sunyi, menjerit sendiri. Tidakkah kau dengar? Ah, seakan tiada peduli pada apapun yang terjadi. Seakan tiada berobah, langkah-langkah sejarah. Tidakkah kaudengar?
ALANGKAH TOLOLNYA ia, yang bersikeras seperti kanak-kanak yang bodoh dan dungu, tiada tahu akan harga mainan. Menangis ia, melolong sendiri. Tidakkah kaudengar? Terengah dan letih terbata-bata dengan napas sedih. Alangkah tololnya, melengking jeritnya. Tidakkah kau dengar? Suara yang hampir tak bisa dipercaya. Bergema dan bergema, sampai ke dasar hati manusia. Bila tiada juga kau mendengarnya, khayalkan saja bahwa memang ada suara.
Impian di Atas Kursi (6)
TIDAKKAH ENGKAU malu, wahai, lelaki yang kejang di ambang pintu. Tutuplah mukamu, wahai, kenapa kau tiada hirau waktu? Tidakkah engkau lihat, sejak tadi gadis itu telah berlalu, setelah wajahnya berpaling. Dan menunduk. Wahai, sepinya meja itu, terpaku ia di antara kursi-kursi kejang.
JANGAN SEPERTI anak remaja, bertingkah sungguh menertawakan. Hai, kenapa matamu itu? Sarat oleh keluh, ataukah bertanya atas suatu pertanyaan? Baiklah, baiklah. Engkau boleh menghela nafas dan mengeluh; sementara wajahmu terkulai tapi semua orang tahu belaka. Wahai, lagu itu! Lagu itu! Kenapa dinding itu jadi bergetar oleh lagu itu? Sementara angin di luar mendesah, betapa dinginnya! Sehelai daun sawo terdengar jatuh di pasir halaman; dan lagu itu berhenti tiba-tiba.
WAHAI, BERLALULAH lelaki kurus. Malam iniwaktu menggenang oleh keluh lagumu. Wahai, hentikan,hentikan lagu itu! Yang merayap kembali di ruang ini. Betapa beratnya!
(TUAN, AKU akan berlalu dan kutinggalkanlagu ini. Selamat malam! Kebisuan ruangan inidan keluh gelisah tanya itu, setiap kali akan berulangdan berulang. Mengetuk-ngetuk pintubersama lagu itu).
Impian di Atas Kursi (7)
DAN INILAH potret seorang kanak-kanak yang bodohmenatap dungu, kedua matamu. Anak lelaki yang lucudan tanpa ragu, mempermainkan ujung rambutmu.Ia seorang anak yang nakal, bertanya dan bertingkah.Inilah potret seorang bayi,yang merengekdan merengek. Lihatlah matanya, kuyup oleh genangandan degup lagu, yang mengalir dari hatinya.
KETIKA IA merangkak menuju sebuah kaca, dilihatnyalelaki yang bodoh, yang sarat oleh keluhdi wajahnya. Ya, engkau tertawa saja. Dan menggelengkan kepalasambil mengusap peluh dengan setangandi ambang pintu halaman rumah itu. Baiklah. Tapi inilahpotret itu; bayi yang telanjang dalam kelucuannya.Bayi yang bodoh dan nakal,membuat mainannya sendiri. Atau engkaukah bayi ituatau mainan itu sendiri?
Impian di Atas Kursi (8)
TERTUNDUK IA, berjalan menyusuri jalan kecilyang panjang menjemukan. Gemuruh suara-suara aneh,mengganggu di tiap jalanan. Tertunduk ia,menurutkan langkah, dengan perasaan tiada menentu.Tanpa menoleh. Gemuruh suara-suara aneh, mengganggudi tiap sudut berahasia.
GADIS ITUPUN terdiam, setiap kali bertemudengan lelaki itu. Dimanapun. Tertunduk ia, kemudian terdiam.Gemuruh suara-suara aneh, menutup setiap rahasia.Lelaki itupun terdiam, dalam gemuruh sepi. Impiandemi impian, muncul satu persatu, bisu. Tanpa suara.Tanpa ucapan. Bertanya-tanya. Sepi!
TERTUNDUK IA, tanpa suara. Tertunduk ia,memejamkan matanya! Dan bagai dalam sebuah impian,mereka ingin berbicara, penuh arti. Saling menatap sepi,dungu dan bisu. Tanpa suara!
Impian di Atas Kursi (9)
BERTALU-TALU DEGUP genderang itu, dan menetesterputus-putus, debar suara itu, dari dawai-dawainya.Melambung dan menghilang. Lalu datangdengan keluh rahsia. Berteriak dan melolong. Tinggi dan serak.Keluh yang berat. Pecah! Dan bertalu-talu jugadegupan genderang itu. Bergetar tali dawai. Menangis!
TERDIAM ANGIN. Rongga telinga yang beku, tiada suara.Dan keluh itu, menusuk tajam! Napas berat yang terputus-putusterisak dalam keluh bisu dan pandangan mata sayu,bertanya dan bertanya. Tanpa suara!Dipandangnya sebuah titik. Lama dan diam. Ia pun laluberteriak. Tanpa suara!
BERTALU-TALU DEGUP itu. Tanpa suara!Tali dawai yang bergetar serak, mengalun tanpa suara!Batu kerikil terjatuh di lautan.Tanpa suara! Dan berteriak ia. Tanpa suara!Sudahkah kaudengar suaranya, melambung dan menghilang,lalu datang dengan keluh rahsia, tanpa suara?Dengarlah ia, wahai, menapak dan berguman.Tanpasuara!
Impian di Atas Kursi (10)
KEMARILAH KEMARI, saudara-saudaraku, kita berkumpuldi sini. Akan kukisahkan padamu, ceritayang paling rahsia. Atau engkau telah mendugasebelumnya? Aku adalah seorang gila, dengan cerita-ceritagila. Yang berteriak-teriak sepanjang masa.
DAN INILAH cerita itu:Aku adalah seorang gila, yang menyusuri jalan-jalan besar,berkata-kata sendirian, mengucapkan sebuah nama. Aku adalahseorang gila, yang berteriak melengking tinggiDari dasar hati. Mengucapkan sebuah nama. Tanpa suara!
TERDIAM ALAM. Berhenti angin.Dan terhenti pula jalanku. Tapi teriakan itu,melengking dan melengking, mengucapkan sebuah namadalam kebisuanku, dalam kediam-diamanku!
Sumber: Horison (November, 1970)

Analisis Puisi:

Puisi panjang berjudul "Impian di Atas Kursi" karya Budiman S. Hartoyo merupakan salah satu karya yang memancarkan daya introspektif yang kuat sekaligus menyuarakan alienasi eksistensial manusia modern. Melalui sepuluh bagian yang membentuk kesatuan dramatik dan tematik, puisi ini menyusun lanskap batin yang kompleks—penuh pergulatan, keraguan, harapan, dan kesunyian. Puisi ini bukan sekadar kumpulan kata-kata indah, melainkan potret jiwa yang tercabik dan berusaha memahami dirinya sendiri melalui bahasa dan diam.

Puisi ini bercerita tentang seseorang yang mengalami krisis batin dan pergulatan dalam mengungkapkan isi hatinya—kepada seorang perempuan, kepada masyarakat, bahkan kepada dirinya sendiri. Penyair menciptakan semacam monolog batin yang dibagi ke dalam sepuluh bagian, masing-masing menyimpan perasaan dan percakapan sunyi yang menggambarkan ketegangan antara keinginan untuk berbicara dan ketakmampuan menyuarakannya. "Kursi" di sini bukan sekadar furnitur, melainkan lambang dari ketertundukan, kebekuan, dan stagnasi komunikasi.

Tema

Tema utama puisi ini adalah kesunyian eksistensial dan pergulatan batin dalam menyampaikan cinta dan kebenaran. Tema-tema tambahan lainnya termasuk:

Alienasi dan keterasingan batin
Bahasa sebagai alat dan hambatan komunikasi
Kerinduan akan pengakuan dan cinta
Kesadaran terhadap waktu dan kehilangan

Makna Tersirat

Secara tersirat, puisi ini mengungkapkan kegagalan manusia dalam menjembatani hati ke hati. Makna tersirat yang bisa ditarik adalah: manusia modern sering kali terjebak dalam kesendirian dan bahasa yang gagal, sehingga komunikasi sejati menjadi ilusi. Puisi ini juga menyiratkan perasaan frustrasi karena keinginan untuk dipahami tidak pernah benar-benar tercapai.

Frasa seperti:

"Aku akan katakan bisikan itu, seperti janji yang terhutang bertahun-tahun"

menunjukkan urgensi yang mendesak dari komunikasi yang tertunda, bahkan mungkin tidak pernah terjadi.

Unsur Puisi

Secara struktural, puisi ini memiliki karakteristik unik:

Struktur bebas, tidak terikat pada pola rima atau metrum tertentu.
Diksi reflektif dan sugestif, banyak kata-kata seperti wahai, tertunduk, diam, tanpa suara, bisikan, yang menciptakan nuansa meditatif.
Dialog batin, sebagian besar bagian puisi seolah merupakan percakapan antara subjek dan dirinya sendiri, atau dengan seseorang yang tidak memberikan respons.
Alur progresif, dari harapan dan ajakan bercerita di awal, menuju klimaks kegagalan komunikasi dan keputusasaan di bagian akhir.

Suasana dalam Puisi

Suasana dalam puisi ini sangat melankolis, murung, dan reflektif. Ada desakan dari dalam untuk berbicara, untuk disambut, namun realitas yang dihadapi adalah keheningan, penolakan, atau kebekuan. Muncul juga suasana romantis, namun romantisme itu dilingkupi rasa frustasi dan keterputusan.

Amanat / Pesan yang Disampaikan Puisi

Pesan dari puisi ini bisa disimpulkan sebagai berikut:

Jangan abaikan pentingnya komunikasi yang tulus, karena diam yang terlalu lama bisa melahirkan jurang yang tak terseberangi.
Bahasa adalah kekuatan, tetapi juga bisa menjadi penjara jika tidak sanggup diungkapkan secara tepat.
Keterasingan batin harus diakui dan disuarakan, karena hanya dengan begitu manusia bisa menyatu kembali dengan dunia dan dirinya sendiri.

Imaji

Meskipun tidak selalu eksplisit menggambarkan bentuk visual yang nyata, puisi ini sangat kaya dengan imaji emosional dan sensorik:

Imaji penglihatan: “lelaki yang tertunduk”, “gadis itu terdiam”, “matahari yang hampir tenggelam”
Imaji pendengaran: “genderang bertalu-talu”, “dawai bergetar”, “lagu itu berhenti tiba-tiba”
Imaji sentuhan: “sepasang bibir seorang ksatria”, “bunga tergenggam lena”
Imaji emosi: “curiga dan dendam”, “berteriak tanpa suara”, “tangis dan keluh”

Imaji-imaji ini membentuk lanskap batin yang sangat hidup dalam sunyinya, membuat pembaca bisa “merasakan” puisi ini lebih dari sekadar membacanya.

Majas

Budiman S. Hartoyo menggunakan berbagai majas dalam puisi ini untuk memperkuat pesan dan nuansa puisi:

Personifikasi:

“lagu itu berhenti tiba-tiba”
“angin di luar mendesah”

Metafora:

“bahasa rahasia”, “bunga sebagai pertanda”, “kursi sebagai simbol keheningan dan ketakmampuan”

Simile (majas perbandingan):

“bagai dalam sebuah mimpi”, “seperti janji yang terhutang bertahun-tahun”

Repetisi:

“Sekali saja dan sekali saja”
“Tanpa suara” (diulang dalam bagian 9)

Hiperbola:

“berteriak melengking tinggi dari dasar hati”, untuk menggambarkan intensitas rasa yang terpendam.

“Impian” yang Duduk di Kursi Sunyi

Puisi "Impian di Atas Kursi" adalah puisi yang membawa kita pada kontemplasi mendalam akan relasi manusia—bukan hanya antara pria dan wanita, tetapi juga antara individu dan dunianya, antara bahasa dan makna. Kursi dalam judulnya adalah metafora yang kuat, mewakili keheningan, keraguan, dan ketidakberdayaan. Dalam bait-bait yang berlapis-lapis, kita diajak menyusuri lorong-lorong batin penyair yang mencoba membebaskan diri dari bisu.

Puisi ini adalah kisah tentang keinginan manusia untuk menyampaikan cinta, rasa bersalah, harapan, atau bahkan kegilaan—namun semuanya sering kali terhenti oleh kebekuan, dendam, atau trauma masa lalu. Maka, ia menjadi puisi tentang "bahasa yang tidak pernah sampai", dan tentang seseorang yang menunggu jawaban sambil duduk, membeku, di atas kursinya sendiri.

Puisi: Impian di Atas Kursi

Karya: Budiman S. Hartoyo

Biodata Budiman S. Hartoyo:

Budiman S. Hartoyo lahir pada tanggal 5 Desember 1938 di Solo.
Budiman S. Hartoyo meninggal dunia pada tanggal 11 Maret 2010.
Budiman S. Hartoyo adalah salah satu Sastrawan Angkatan 66.