Puisi: Atau (Karya Sutardji Calzoum Bachri)

Sutardji Calzoum Bachri, dikenal sebagai penyair yang mengobrak-abrik tatanan puisi konvensional dengan pendekatan eksperimental dan eksploratif terhadap kata. Dalam puisi berjudul "Atau", ia menyuguhkan sebuah dunia yang kacau, absurd, dan fragmentatif—namun justru melalui kekacauan itulah, makna yang dalam dan reflektif dapat diraba.

Puisi ini bercerita tentang kekacauan batin, pertarungan pikiran, dan kebingungan eksistensial manusia dalam menghadapi pilihan-pilihan hidup. Kata “atau” yang terus diulang seperti menyuarakan suara batin yang bimbang, penuh keraguan, atau bahkan mengalami tekanan untuk memilih antara satu hal dengan lainnya, namun pada akhirnya terperangkap dalam lingkaran tak berujung.

Puisi ini tak menghadirkan narasi linear seperti puisi-puisi liris konvensional. Alih-alih, ia menyuguhkan potongan-potongan citraan dan suara yang membentuk kolase kebingungan dan ketegangan.

Tema utama dari puisi ini adalah kebingungan eksistensial dan absurditas pilihan dalam kehidupan manusia. Kata “atau” yang mendominasi puisi menyiratkan kondisi batin yang gamang, penuh tekanan, dan kehilangan arah. Tema ini mencerminkan bahwa manusia sering kali terjebak dalam keraguan antara satu keputusan dengan keputusan lainnya, dan sering kali pula tidak pernah sampai pada kepastian.

Tema tambahan yang bisa dibaca adalah kerusakan makna dalam bahasa, di mana kata-kata menjadi seperti pecahan kaca: tajam, terputus-putus, dan tak mudah dirangkai kembali secara utuh. Ini merupakan gaya khas Sutardji dalam memaknai kembali peran bahasa dalam puisi.

Makna tersirat dalam puisi ini sangat kompleks. Di balik pengulangan dan permainan kata “atau”, tersimpan pesan tentang keterpecahan identitas, kegagalan komunikasi, dan ketidakmampuan manusia memahami dunianya secara utuh. Pilihan-pilihan dalam hidup tampak seperti tak bermakna jika semuanya tampak absurd atau tak membawa kepastian.

Ada juga kesan bahwa sang aku liris (jika ada) sedang mengalami disorientasi psikologis—mungkin akibat trauma, tekanan sosial, atau krisis makna. Kata-kata seperti “pisau rimau”, “kicau ngiau”, “batu terbang”, dan “denyut bilang” menghadirkan semacam kekacauan imaji yang menggambarkan konflik internal yang meluap tanpa bentuk jelas.

Puisi ini juga bisa dibaca sebagai bentuk kritik terhadap kebiasaan berpikir manusia modern yang selalu terjebak dalam dikotomi: ya atau tidak, baik atau buruk, benar atau salah—sementara hidup lebih rumit dari itu.

Suasana puisi ini terasa tegang, gelisah, dan absurd. Repetisi kata “atau” yang sangat dominan menimbulkan efek tekanan psikologis, seolah pembaca ditarik dalam pusaran pertanyaan tanpa jawaban. Suasana ini mencerminkan keadaan batin manusia yang bimbang, kalut, dan terperangkap dalam dilema tanpa kejelasan.

Amanat dari puisi ini tidak disampaikan secara eksplisit, namun bisa ditangkap secara reflektif. Di antaranya: bahwa tidak semua hal dalam hidup memiliki jawaban pasti, dan bahwa keraguan serta kekacauan adalah bagian dari eksistensi manusia. Sutardji seakan mengajak pembaca untuk merenungkan kompleksitas realitas, dan bagaimana bahasa—yang selama ini dianggap alat komunikasi—bisa menjadi ruang untuk berkelana dalam absurditas dan ekspresi batin yang paling mentah.

Pesan lainnya: dalam dunia yang penuh pilihan, terkadang tak ada satu pun yang benar-benar menenangkan.

Puisi ini memunculkan berbagai imaji yang fragmentatif, surealis, dan bahkan psikedelik. Beberapa contohnya:

Imaji-imaji ini tidak membentuk satu kesatuan naratif, tetapi lebih menciptakan atmosfer dan membiarkan pembaca mengalami langsung sensasi puisi secara emosional.

Beberapa majas yang menonjol dalam puisi ini adalah: