Puisi: Bulan Sekerat (Karya Handrawan Nadesul)

Puisi “Bulan Sekerat” karya Handrawan Nadesul adalah salah satu sajak nostalgia paling menyentuh dalam khazanah puisi Indonesia. Tak hanya dikenal karena keindahan lirik dan kekuatan emosionalnya, puisi ini juga dikenal luas karena hingga kini masih tergantung di dinding depan pintu masuk Rumah Sastra Gang Marpangat 468, Tegal, kediaman sekaligus basecamp Piek Ardijanto Soeprijadi. Tempat ini menjadi titik temu para penyair dan pecinta sastra dari seluruh Indonesia, dan puisi ini seakan menjadi prasasti kenangan yang hidup dalam sunyi dan angin kota Tegal.

Tema utama dalam puisi ini adalah nostalgia dan kerinduan pada masa lalu. Penyair menengok kembali ke waktu-waktu yang telah berlalu dengan hati yang penuh tanya: apakah semuanya benar-benar telah hilang, ataukah masih bisa dirasakan lewat suara burung, daun, dan angin yang tak berubah? “Bulan Sekerat” bukan sekadar kisah rindu pada seseorang, melainkan nyanyian pilu tentang hidup yang berjalan terlalu cepat, meninggalkan hanya serpih-serpih kenangan yang ingin sekali diulang.

Makna tersirat puisi ini adalah kesadaran akan kefanaan waktu. Setiap yang indah akan berlalu, setiap kebersamaan suatu saat hanya akan menjadi catatan. Ada kesedihan yang tidak meledak, tetapi tertahan dalam keheningan seperti "taplak meja" dan "potret dinding".

Namun, ada juga pesan spiritual tentang perlunya menjaga ingatan kolektif. “Jangan sampai keratan hidup itu / terhapus dari lukisan milik siapa-siapa” adalah seruan agar kisah hidup, terutama yang penuh makna, jangan lenyap begitu saja. Ia harus tetap hidup, meski hanya dalam sepotong puisi atau sekerat bulan.

Puisi ini bercerita tentang seseorang yang duduk sendirian di beranda rumah tua, merenungi masa lalu yang penuh makna. Dalam rumah itu, segala hal terasa seperti masih menyimpan gema kebersamaan yang dulu. Ia teringat masa-masa ketika bersama seseorang (atau sekelompok sahabat) menyanyi, tertawa, berbicara tentang bintang, bunga, sungai, dan bulan. Tapi waktu telah bergulir. Hari-hari tak bisa ditarik kembali. Yang tersisa kini hanyalah catatan dan bayang-bayang.

Suasana puisi ini adalah melankolis, lirih, dan hening. Pembaca seolah diajak duduk di beranda rumah tua bersama penyair. Sunyi yang menggantung, suara daun, dan kicau burung menjadi latar suara yang memperkuat perasaan pilu dan penuh kerinduan. Kesunyian ini tidak hampa, tetapi kaya akan makna—seperti tempat yang pernah penuh cinta, kini menjadi ruang kontemplatif.

Puisi ini menyampaikan bahwa waktu adalah sesuatu yang tak dapat diulang, namun kenangan adalah harta yang bisa terus dirawat dalam ingatan. Meski kita tak bisa kembali ke masa lalu, kita bisa menjaga nilai dan rasa yang pernah ada. Rumah, angin, suara burung, bahkan sekerat bulan pun bisa menjadi pengingat akan keindahan yang telah lewat. Dalam hidup yang terus melaju, puisi ini mengajak kita menjaga warisan batin, sejarah personal, dan kenangan-kenangan kecil yang membentuk siapa diri kita sebenarnya.

Puisi ini sarat akan imaji visual, auditif, dan kinestetik yang hidup dan sugestif:

Puisi ini memperlihatkan kekayaan gaya bahasa, di antaranya:

Puisi “Bulan Sekerat” adalah cermin perasaan manusia yang berusaha berdamai dengan waktu. Lewat simbol-simbol rumah tua, bulan sekerat, dan suara alam, Handrawan Nadesul menangkap dengan jernih kerinduan yang tak bisa dijelaskan, hanya bisa dirasakan. Ia tidak menawarkan solusi, hanya pengingat: bahwa kita semua pernah tertawa, berbagi, lalu berpisah dan hidup dalam catatan.