Puisi: Dua Ekor Celana (Karya Joko Pinurbo)

Joko Pinurbo adalah penyair Indonesia yang dikenal luas karena gaya puisinya yang jenaka, absurd, dan reflektif. Ia kerap mempersonifikasikan benda-benda sehari-hari seperti celana, kursi, kamar mandi, bahkan tubuh manusia, menjadi simbol eksistensial yang menyentuh sisi humor sekaligus melankolia. Salah satu puisinya yang pendek tapi sarat makna adalah “Dua Ekor Celana”, sebuah karya yang sederhana secara visual namun kaya akan kemungkinan penafsiran.

Puisi ini mengangkat tema kesepian yang menyimpan riuh kehidupan dan kerinduan akan relasi intim. Ia juga menyentuh tema tubuh dan keterhubungan antar manusia, dengan pendekatan simbolik melalui benda sehari-hari: celana dan ranjang.

Makna tersirat dari puisi ini berkaitan dengan keintiman yang tidak diungkap secara vulgar namun terasa melalui gerak simbolis. Celana yang “saling sambar di bibir jendela” bukan sekadar benda yang tertiup angin, melainkan menyiratkan aktivitas atau kenangan yang melibatkan keintiman dua insan. Kata "saling sambar" memberi efek visual dan emosional terhadap hubungan antar dua tubuh.

Sementara “dua batang badan tumbang perlahan di pinggir ranjang” menandakan akhir dari perjumpaan fisik yang melelahkan tapi bermakna. Ini bisa ditafsirkan sebagai relasi manusia yang begitu senyap, namun menyimpan kehidupan yang kompleks di dalamnya.

Puisi ini bercerita tentang sebuah rumah yang tampak sepi, namun menyimpan jejak kehadiran dan aktivitas dua manusia. Kesepian yang terasa ternyata tidak mutlak sunyi—ada sisa-sisa kehidupan dan interaksi yang terekam secara simbolik dalam “celana” dan “badan yang tumbang”.

Kemungkinan besar, puisi ini menyiratkan hubungan intim antara dua manusia—baik dalam konteks fisik maupun emosional—yang tidak digambarkan secara eksplisit, namun kuat dalam bahasa dan metafora.

Suasana dalam puisi ini adalah kontras antara keheningan dan keramaian tersembunyi. Pada awalnya, rumah digambarkan “sepi sekali”, tetapi segera dibantah oleh kesan “riuh” yang muncul karena “dua ekor celana saling sambar”. Ada perasaan sunyi yang menyimpan kehidupan tersembunyi, keintiman yang tidak diumbar, dan pengalaman personal yang terbungkus dalam diam.

Pesan yang tersirat dalam puisi ini adalah bahwa setiap ruang, meski tampak sunyi, mungkin menyimpan kehidupan, cinta, dan relasi yang tidak kasat mata. Hal-hal paling personal dan intim seringkali tidak hadir dalam wujud kata-kata besar atau pemandangan mencolok, melainkan terdeteksi dari benda-benda biasa dan kesunyian yang bercerita.

Puisi ini juga mengajak pembaca untuk melihat dunia dari perspektif simbolik dan imajinatif, dan menyadari bahwa kesederhanaan bisa menyimpan kompleksitas emosi dan pengalaman manusia.

Joko Pinurbo dengan cermat menyusun imaji visual yang kuat meski hanya dengan beberapa baris:

Kedua baris tersebut membentuk lanskap minimalis namun penuh rasa, memadukan gerak dan diam, kasat mata dan tersembunyi.

Puisi ini mengandung beberapa majas (gaya bahasa) khas Joko Pinurbo:

Puisi “Dua Ekor Celana” adalah contoh khas bagaimana Joko Pinurbo memanusiakan benda-benda biasa menjadi simbol keberadaan dan relasi manusia. Dengan bahasa yang sederhana namun penuh lapisan makna, puisi ini menciptakan ruang refleksi atas kehidupan, keheningan, dan pengalaman intim yang hanya bisa dipahami lewat kepekaan imajinatif.

Ia menunjukkan bahwa yang tampak sunyi belum tentu kosong, dan yang tampak biasa bisa menyimpan riuh relasi yang mendalam. Inilah kekuatan puisi sebagai medium penyingkap dunia—bahkan dari sepasang celana dan ranjang yang diam.