Puisi: Kaki Negara (Karya Joko Pinurbo)

Puisi “Kaki Negara” karya Joko Pinurbo merupakan karya pendek namun sarat makna yang berbicara lantang tentang relasi kekuasaan dan rakyat. Dalam hanya tiga baris, penyair menyematkan kritik sosial-politik yang tajam, namun disampaikan dengan metafora yang sederhana, elegan, dan menyentuh nalar pembaca.

Puisi ini mengusung tema penindasan struktural dan relasi timpang antara penguasa dan rakyat. Puisi ini menggambarkan bagaimana rakyat, yang diibaratkan sebagai "kaki", menjadi tumpuan kekuasaan (duduk di kursi), namun seringkali diabaikan, bahkan dieksploitasi hingga mencapai titik rapuh.

Makna tersirat dalam puisi ini begitu dalam. Kaki, sebagai simbol rakyat atau elemen dasar dari negara, telah dijadikan kaki kursi oleh sang penguasa. Ini menandakan bahwa kekuasaan tegak di atas penderitaan atau beban rakyat. Kalimat “Jangan duduk terlalu lama, nanti kakiku patah, kursimu rebah, pantatmu pecah” merupakan bentuk sindiran tajam bahwa kekuasaan yang terus bersandar tanpa memperhatikan kesejahteraan rakyat akan berujung pada kehancuran sistem itu sendiri. Dalam hal ini, penyair menyampaikan kritik terhadap kekuasaan yang lalai atau tiranik.

Puisi ini bercerita tentang kondisi rakyat yang terpinggirkan oleh sistem kekuasaan yang tidak adil. Sang penyair menggunakan imajinasi sederhana namun efektif: kaki sebagai fondasi, kursi sebagai simbol kekuasaan, dan pantat sebagai metafora keberadaan sang penguasa. Narasi puisi menggambarkan situasi di mana rakyat menjadi penopang, tetapi jika terlalu dibebani tanpa perbaikan kesejahteraan, maka akan terjadi keruntuhan: baik bagi rakyat itu sendiri maupun bagi kekuasaan yang mereka topang.

Meskipun puisi ini tidak menampilkan suasana eksplisit secara deskriptif, suasana yang terasa adalah tekanan dan peringatan. Tekanan tercermin dari metafora tubuh yang terancam patah, sementara peringatan muncul dari nada sindiran yang halus namun mengancam: jika beban tak dikurangi, semua akan runtuh.

Amanat yang dapat diambil dari puisi ini adalah peringatan bagi para pemegang kekuasaan agar tidak menyalahgunakan kekuasaan atau mengabaikan penderitaan rakyat. Kekuasaan tidak bisa berdiri sendiri; ia memerlukan fondasi yang kuat dan adil, yakni rakyat. Bila fondasi ini retak karena kelalaian atau penindasan, maka kekuasaan pun akan tumbang. Pesan moralnya jelas: penguasa harus memahami batas, menjaga keseimbangan, dan mendengarkan suara rakyat.

Puisi ini memuat imaji visual dan kinestetik yang kuat meskipun singkat. Imaji visual tergambar dalam frasa “kakiku telah kaujadikan kaki kursimu” yang memberi bayangan tentang tubuh manusia diperlakukan seperti benda. Imaji kinestetik muncul dari kata “patah”, “rebah”, “pecah” yang menimbulkan kesan pergerakan atau kehancuran fisik secara tiba-tiba. Imaji ini menekankan efek fatal dari kekuasaan yang terlalu lama bersandar pada rakyat tanpa memberikan dukungan atau perbaikan.

Puisi ini dipenuhi oleh majas metafora, di mana kaki, kursi, dan pantat tidak digunakan dalam makna literal, melainkan simbolik. “Kaki kursi” adalah metafora bagi rakyat yang menopang kekuasaan. “Pantatmu pecah” adalah hiperbola (majas melebih-lebihkan) untuk menekankan akibat dari kekuasaan yang terlalu lama bersandar atau duduk di atas penderitaan rakyat. Ada pula majas personifikasi, karena kaki di sini seolah berbicara dan menyampaikan peringatan.

Dengan gaya khas Joko Pinurbo yang bermain dengan metafora sehari-hari namun mengandung makna tajam, puisi "Kaki Negara" menyuarakan ketimpangan antara penguasa dan yang dikuasai. Keunikan puisi ini bukan hanya terletak pada bentuknya yang singkat, tetapi pada kedalaman kritik yang dikemas secara subtil namun jelas. Ia menjadi pengingat bahwa sebuah negara yang sehat adalah negara yang mendengar keluh rakyatnya, bukan yang menjadikan rakyat sebagai penopang tanpa penghargaan.

Dalam konteks hari ini, puisi ini masih sangat relevan. Kekuasaan tidak akan langgeng bila terus membebani rakyat. Dan seperti yang disampaikan penyair, ketika kaki itu patah, tak hanya yang menopang yang jatuh—tapi kursi kekuasaan dan seluruh bobotnya ikut rebah pula.