Puisi: Perempuan di Persimpangan Abad (Karya Asep S. Sambodja)

Perempuan di Persimpangan Abad (1)
pada sebuah kalender1965Indonesia bermandi darahIndonesia berdarah-darah
Jenderal-jenderal itu diculik dan dibunuhDi lubang buaya
Bagai angin ributBadai itu datangBadai itu datangBadai itu datang
Siapa yang berani menyanyiPasti akan dikebiri...Siapa yang berani menariPasti akan dieksekusi...
Perempuan di Persimpangan Abad (2)
Genjer-genjer nang kadokan pating keleler...Mboke tole teko-teko mbubuti genjer...
Aku Yanti, 14 tahunMasih SMPAku tak tahu apa itu politikAku tak tahu apa itu dwikoraYang aku tahuAku hanya mengikuti seruan Bung KarnoKepada seluruh rakyat IndonesiaUntuk berlatih baris-berbarisdi lubang buaya
Di pagi butaPara serdadu itu menangkapkuDan menelanjangikuDi tengah lapang
Setiap diinterogasiAku selalu menjawab tidak tahuKarena benar-benar tidak tahuTapi mereka justru menyetrumKemaluankuHingga kuterjengkangDengan beringasMereka memperkosakuBergiliran
Aku Yanti, 14 tahunDipaksa mengatakan "ya"Untuk sesuatu yang tak pernah kulakukan
+ Apakah kamu yang membunuh jenderal-jenderal itu?-- ya+ Apakah kamu yang mencongkel-congkel mata mereka?-- ya+ Apakah kamu yang mengiris-iris penis mereka?-- ya+ Apakah kamu yang menyiksa sambil menari telanjang?-- ya+ Apakah kamu yang membuang mereka ke lubang buaya?-- yaaaaaaaaaaaaaaaaa!
Lalu media massaMemberitakan mitosYang tak pernah kulakukan itu
Dan sejarah mencatatnya!
Sebelum aku matiAku ingin sekali bertemuDengan keluarga para jenderal itu
Aku ingin mengatakan satu:Bahwa aku bukan pembunuh jenderal-jenderal ituApalagi mengiris-iris kemaluan mereka!"Bukan aku pembunuhnya...Bukan aku..."
Perempuan di Persimpangan Abad (3)
Aku SudarsihKetika ditangkap, aku mahasiswa UGM tingkat akhir,jurusan sastra InggrisAku aktif di organisasi mahasiswa CGMI
Ketika jenderal-jenderal itu dibunuh di lubang buaya JakartaAku berada di Kertosono,Kota kecil di Jawa Timur
Jelas, aku tidak terlibat dalam pembunuhan ituTapi serdadu-serdadu itu menangkapkuDan aku dimasukkan ke penjara Solo
Dan tahu,Apa yang terjadi di penjara Solo?
Setiap hari aku diperkosaDan saking banyaknya serdadu yang memperkosakuTak satu pun wajah pemerkosa itu yang kuingatTak satu pun!
Setiap dipanggil untuk "bon malam"Aku sengaja tidak memakai celana dalamTidak perlu!Tidak perlu!Tidak perlu!
Karena aku tahu,aku dipanggil untuk melayani nafsu seksualSerdadu-serdadu biadab itu
Begitu masuk kamar pemerkosa itu,Aku langsung telentangAku mematikan seluruh inderakuAku tak mau melihatAku tak mau mendengarAku tak mau merasakanKarena hanya dengan cara itulah aku bisa melawan mereka!
Setiap mandi,Aku merasa jijik dengan tubuhku sendiri....
Tapi, masih ada yang lebih menderita darikuNamanya Prasti, temanku di penjara SoloIa baru saja melahirkan ketika ditangkapBayinya pun belum berumur seminggu ketika ia ditangkap
Hampir setiap hari ia diperkosaDan itu selalu mengakibatkan pendarahan hebat
Setelah kami sama-sama melayani nafsu seks para serdadu ituKami saling bertukar rasa sakitKami saling mengusap kepedihanDan penderitaan kamiHingga timbul kasih sayang
Sungguh, aku tak tahu apa itu lesbianYang pasti aku mencintai Prasti
Di satu sisi, kami muakDan benci pada laki-laki
Di sisi lain, kami inginMengembalikan harkat dan martabat kamiSebagai perempuanSebagai manusia!
Perempuan di Persimpangan Abad (4)
Sejak 1965Aku tak lagi suka menariMeski menari adalah ruh dan jiwaku
Ya, aku tumbuh menjadi seorang penari istanaAku sering menari di depan Bung Karno,Atau di acara ulang tahun partai-partai politikDan organisasi massa
Aku jatuh cinta pada NyomanSeorang pemuda biasa yang pandai menariMeski Nyoman dari kalangan sudraDan aku bangsawan, aku tetap cinta padanyaMeski adat tak bisa menerimaAku tetap cinta padanyaHingga aku dan Nyoman kawin lari
Meski kami hidup sederhana,kami bahagia
Setelah jenderal-jenderal itu dibunuhDi lubang buaya, JakartaSuara-suara itu sampai juga di BaliSuara-suara itu membuyarkan ketenangan kami
+ Nyoman, keluar kau! Hei, PKI, keluar kau!+ Bakar saja! Bakar saja rumahnya kalau dia tak mau keluar!
Suara-suara itu menusuk jantung kamiAku takutAku sembunyi di semak-semak belakang rumahSuara-suara itu benar-benar berbisa
Nyoman matiKedua mertuaku matiTombak menancap di dada merekaDan rumahku ludes terbakar
Aku berusaha mengecilkan tubuhku sekecil-kecilnyaAgar tak melihat kebiadaban ituTapi mereka menangkapku
Aku ditangkapDitelanjangiDiarak keliling kampungTanpa sehelai benang pun!
Aku diikat di tiang Balai DesaTanpa bajuTanpa makanTanpa minumTanpa kawan...
Sendiri
Lalu aku diinterogasiDi pos keamananAku disuruh menariKarena mereka tahu aku penari
Aku disuruh menari di atas mejaDalam keadaan telanjang
Gusti, apa arti manusia?
Aku menariTanpa hati
Dan tangan-tangan busuk para serdadu ituTerus menggerayangikuSetiap tepisan tangan yang kulakukanSetiap kata "tidak" yang keluar dari mulutkuBerarti mati bagi tawanan lain
Ah, menari!
Aku kemudian dibebaskanKarena terbukti aku tak bersalah
Aku DarmiAku hanya penariAku ditangkap dan disiksaKarena suamiku PKI
Kini, setiap mendengar gamelan BaliJiwaku ingin menari-nariTapi, seketika itu juga aku membayangkanKebiadaban yang tak terkira...
Perempuan di Persimpangan Abad (5)
Sejarah tak pernah mencatatOrang-orang kalahOrang-orang kalahOrang-orang kalah...

Analisis Puisi:

Puisi "Perempuan di Persimpangan Abad" karya Asep S. Sambodja adalah salah satu karya yang lahir dari kesadaran sejarah atas tragedi 1965 di Indonesia. Lewat suara-suara perempuan korban, penyair menghadirkan luka kolektif, trauma, dan ketidakadilan yang dialami oleh mereka yang dituduh terlibat peristiwa G30S. Puisi ini bukan hanya karya sastra, tetapi juga sebuah kesaksian, sebuah catatan alternatif terhadap sejarah resmi yang seringkali menyingkirkan “orang-orang kalah”.

Tema

Tema utama puisi ini adalah tragedi kemanusiaan 1965, khususnya penderitaan perempuan yang menjadi korban kekerasan politik, stigma, dan kekerasan seksual. Puisi ini menyoroti bagaimana tubuh perempuan dijadikan alat untuk membungkam, menindas, dan menghancurkan harkat manusia.

Puisi ini bercerita tentang suara-suara perempuan korban tragedi 1965 yang dituduh terlibat dalam peristiwa G30S. Mereka mengalami penangkapan, penyiksaan, pemerkosaan, hingga penghinaan yang tak manusiawi. Ada Yanti, seorang siswi SMP berusia 14 tahun yang dipaksa mengaku melakukan kekejaman yang tidak pernah ia lakukan. Ada Sudarsih, mahasiswa yang disiksa di penjara dan mengalami pemerkosaan berulang. Ada Darmi, seorang penari Bali yang kehilangan suami, keluarga, dan martabatnya, dipaksa menari telanjang di depan serdadu. Suara-suara ini berpadu menjadi satu gambaran tentang penderitaan perempuan di “persimpangan abad” sejarah Indonesia.

Makna tersirat

Makna tersirat dari puisi ini adalah kritik terhadap sejarah resmi yang tidak adil dan sering menutup suara korban. Asep S. Sambodja ingin menunjukkan bahwa sejarah yang kita baca di buku pelajaran hanyalah versi penguasa, sementara kisah nyata korban justru terkubur dalam diam. Ada juga makna kemanusiaan universal: tubuh manusia bukan alat politik, dan kekuasaan yang menindas dengan cara menginjak martabat perempuan adalah bentuk kebiadaban yang harus diingat agar tidak terulang.

Suasana dalam puisi

Suasana puisi ini kelam, getir, penuh penderitaan, dan sarat dengan nuansa tragis. Pembaca dibawa masuk pada atmosfer interogasi, pemerkosaan, penghinaan, dan rasa kehilangan yang dialami para tokoh. Ada suasana mencekam dari situasi politik yang represif, serta keputusasaan yang mendalam karena kebenaran tidak pernah mendapat tempat dalam sejarah resmi.

Amanat / Pesan yang disampaikan

Pesan yang dapat ditarik dari puisi ini adalah:

Sejarah harus ditulis dengan adil, bukan hanya dari sudut pandang penguasa.
Suara korban perlu diakui dan dihargai, sebab merekalah yang menanggung beban paling berat.
Kekerasan terhadap perempuan adalah kejahatan kemanusiaan yang tidak boleh dibiarkan atau dilupakan.
Ada ajakan untuk mengingat tragedi 1965 sebagai luka sejarah, agar masyarakat belajar dan tidak mengulang kekejaman serupa di masa depan.

Imaji

Puisi ini sangat kuat menghadirkan imaji visual dan imaji perasaan:

Imaji visual: tubuh perempuan ditelanjangi, diikat, disiksa, dipaksa menari telanjang, rumah terbakar, dan tubuh yang dipenuhi luka.
Imaji auditif: suara interogasi, teriakan penyiksaan, mitos media massa, dan gamelan Bali yang berubah menjadi simbol trauma.
Imaji perasaan: rasa takut, sakit, jijik, putus asa, cinta yang hancur, hingga perlawanan batin yang terpaksa dilakukan dengan cara “mematikan indera”.

Majas

Beberapa majas yang muncul dalam puisi ini antara lain:

Repetisi: pengulangan frasa seperti “badai itu datang”, “orang-orang kalah”, atau “tidak perlu!” yang menegaskan tekanan dan kepedihan.
Metafora: tubuh perempuan dijadikan metafora penderitaan bangsa, juga simbol betapa kuasa dapat memperlakukan manusia tanpa nilai.
Hiperbola: ekspresi penderitaan yang ekstrem, misalnya jeritan panjang “yaaaaaaaaaaaa!”, yang menggambarkan pemaksaan pengakuan.
Ironi: perempuan yang dituduh melakukan kebiadaban justru menjadi korban kebiadaban sesungguhnya.

Puisi "Perempuan di Persimpangan Abad" karya Asep S. Sambodja adalah salah satu karya penting yang membuka kembali lembaran kelam sejarah Indonesia. Melalui suara-suara perempuan korban, penyair menolak lupa, menolak bungkam, dan menolak sejarah tunggal. Puisi ini menjadi peringatan bahwa kemanusiaan harus dijunjung tinggi di atas politik dan ideologi.

Puisi: Perempuan di Persimpangan Abad

Karya: Asep S. Sambodja

Biodata Asep S. Sambodja:

Asep S. Sambodja lahir di Solo, Jawa Tengah, pada tanggal 15 September 1967.
Karya-karyanya banyak dimuat di media massa, seperti Horison, Media Indonesia, Pikiran Rakyat, Jurnal Puisi dan lain sebagainya.
Asep S. Sambodja meninggal dunia di Bandung, Jawa Barat, pada tanggal 9 Desember 2010 (pada usia 43 tahun).