Puisi: Negara Waktu (Karya Gus tf)

Puisi "Negara Waktu" karya Gus tf menghadirkan gambaran reflektif tentang dunia yang terus berubah—antara kampung dan kota, antara nyata dan khayal, antara keberadaan manusia dan kefanaan waktu. Melalui bahasa puitis yang memadat, puisi ini menyuguhkan renungan yang kaya akan tema, simbol, serta makna yang tersirat.

Tema yang paling dominan dalam puisi ini adalah pergeseran ruang hidup (kota–kampung) dan perubahan zaman yang berkelindan dengan perenungan tentang eksistensi manusia terhadap waktu. Kota dan kampung ditampilkan sebagai dua lanskap yang terus mengalami transformasi, seolah tak pernah berhenti bergerak dalam arus sejarah. Di balik itu semua, manusia menjadi sosok yang mempertanyakan keberadaannya, membandingkan tempat tinggalnya, dan merenungi batas antara keabadian dan kefanaan.

Puisi ini bercerita tentang perjumpaan manusia dengan ruang dan perubahan, digambarkan melalui dua adegan besar: kota yang “tergerus angan cahaya” dan kampung yang “tercangkul di ritus tanah”. Keduanya seakan-akan saling bertukar peran. Kota menjadi kampung, kampung menjadi kota—menunjukkan bagaimana batas identitas tempat menjadi kabur di tengah percepatan waktu dan perubahan sosial.

Tokoh “kau” dan “engkau” menjadi pusat permenungan. Ia bangun setiap hari dan melihat sekelilingnya tidak lagi seperti dulu. Akar, atmosfer, sungai, gedung, lampu, dan beton semuanya tampil sebagai gambaran yang janggal, tidak stabil, bahkan mengandung kecemasan. Puisi ini seperti mengajak pembaca bertanya: ke manakah perjalanan sejarah membawa kita?

Makna tersirat dalam puisi ini berkaitan dengan keterasingan manusia modern, baik di kampung maupun di kota. Latar yang berubah-ubah—kota yang mirip kampung, kampung yang terlihat seperti kota—menggambarkan hilangnya kejelasan identitas ruang. Semuanya serba sementara, melayang, dan “mengalir” menuju entah.

Kutipan:

menegaskan bahwa manusia tidak pernah benar-benar memiliki apa pun, termasuk keabadian. Kita hidup dalam arus waktu, dan waktu itu sendiri terus menggerus tempat tinggal serta ingatan kita.

Selain itu, ada kritik halus terhadap modernisasi yang ambigu: gedung menjulang, lampu berpendar, beton memanggul zaman. Namun semua ini digambarkan dengan nada cemas, seolah kemajuan bukan hanya membawa terang, tetapi juga kehilangan arah.

Bagian penutup:

memberi isyarat bahwa manusia adalah penghubung antara kampung dan kota. Tanpa manusia, keduanya hanya ruang kosong yang mengalir mengikuti hukum alam tanpa makna.

Suasana dalam puisi ini sarat kecemasan, kebingungan, dan keheranan. Penyair menghadirkan gambar-gambar alam dan modernitas yang seolah hidup, bergerak, dan berubah tanpa kendali. Ada suasana liminal: perbatasan antara nyata dan bayangan, antara yang dikenali dan yang asing.

Puisi ini kaya imaji, terutama imaji visual dan imaji alam–ruang modern. Beberapa di antaranya:

Imaji-imaji ini menciptakan dunia yang berubah, tidak stabil, seolah sedang direkonstruksi oleh waktu.

Beberapa majas yang tampak dalam puisi:

Alam dan benda mati digambarkan bersikap seperti makhluk hidup.

Metafora ini memperlihatkan identitas ruang sebagai entitas yang punya sejarah dan ritual.

Pertanyaan retoris mempertebal suasana cemas dan bingung.

Amanat yang dapat ditangkap adalah bahwa manusia hidup dalam arus waktu yang tak terhindarkan, dan perubahan ruang—baik kampung maupun kota—tidak bisa dilepaskan dari perjalanan sejarah. Manusia perlu menyadari bahwa identitas ruang terus bergerak, dan modernitas tidak selalu membawa kepastian. Ada pesan halus bahwa manusia harus terus mempertanyakan posisinya di tengah perubahan, karena tanpa kesadaran itu, kita akan “tercerap lenyap ke khayal indah”.