Puisi: Terali Sepi (Karya Esha Tegar Putra)

Terali Sepi
- episode pertama
matamu lesat memantulkan cahaya dari balik tirai kelambu, sedang aku masih sibuk menjaga malam yang sedang mengambil ancang-ancang untuk lari dari terali sepi yang baru saja kau bangun jika benar itu terjadi mungkin tak akan kau dengar lagi ngiau kucing tetangga di balik pagu (kucing itu benar-benar brengsek, ia selalu mengintai semua yang berbau daging, mencurinya lalu memakannya diam-diam di dalam got lembab yang ditinggal gerombolan tikus) kau juga tak akan meributkan lagi soal kengkengan anjing, suara musang, dan segala yang bersuara pada jam sepimu
maaf, jika kusengajakan mengintipmu yang sedang sibuk menghitung manik-manik kelambu tempat tidurmu (yang katamu perumpamaan bintang langit) agar kau mengerti tentang perhitungan tanggal dan bulan, tentang rasi, dan jalur-jalur angin. sebab kau ingin memandu sebuah pelayaran yang akan memakan waktu yang lama “tentunya aku harus hafal segalanya mengenai pertunjukan langit, sebab aku segera menjadi seorang juru tunjuk.” kau bicara pada suara tetes air dari bak mandi yang sayup-sampai ke telingamu

- episode dua
hitunganmu pada manik kelambu tidur terhenti sebab seseorang lelaki tua memakai peci hitam mengetuk pintu. entah itu siapa, ia membawa buntalan seperti karung beras yang masih berisi sedikit. “sudah malam, kau seorang garin kan? tapi sungguh tak tahu aturan!” aku terperanjat di balik jendela mendengar kau menghardik lelaki tua yang tergopoh-gopoh lari sambil berkata
“kau pastinya mencari sepi, sudah larut tapi masih saja berjaga. pastinya kau mencari sepi, pastinya. sedang aku memberikan sepi pada orang-orang, mirip sepi ruang dalam sebuah karung.”
lalu kau melambaikan tangan seraya ingin memanggil orang itu lagi sebab ucapannya mengandung isyarat yang sedang kau cari maknanya

- episode tiga
rambut panjangmu tergerai menyisakan sesal malam masih saja ingin mencoba lari dari terali sepi yang kau bangun
aku terus memperhatikan gerak-gerikmu terus dan terus dari balik tirai kelambu sambil bertanya pada diriku sendiri: kenapa kau tidak berkaca saja, sambil mencari kutu, lalu bersahutan dengan makhluk kecil yang tidak kau perdulikan keberadaanya di kepalamu itu—ia yang secara diam telah mencuri darahmu

- episode empat
aku selalu tahu niatmu yang ingin berlayar mengarungi samudra jauh . layaknya seorang laksamana yang selalu diceritakan para tetua
tapi selalu kau digelak-tawakan teman-teman sebaya yang mengatakan, kau jantan apa betina?
pastinya ucapan itu yang selalu kau ingat hingga kau jadi seperti ini, tak bisa berpicing mata untuk tidur, tapi hanya berguling-guling tak karuan sambil menggigit selimut dingin dari kulit domba persia

- episode lima
lamunanmu seperti ingin memangsa malam saja. sesalmu pada seorang tua yang tengah malam pernah mengunjungimu (mungkin ia sekedar meminta segenggam beras untuk anak yatim atau untuk biaya pembangunan surau) membuat bulu kudukmu merinding
sebab kau ingat sesuatu mengenai sepi yang selalu saja kau cari maknanya dan tentunya ia memilikinya
mungkin dalam buntalan karungnya, atau masih dalam ucapannya yang mengandung petuah purba menyerupai tuah si pengelana sepi. ah, barangkali saja orang tua itu sedang bergurau, atau ia sedang menakutimu dengan berlagak gaya garin agar kau memberinya segenggam beras lalu ia akan berkata : tertipu kau!

- episode akhir
sebab kau si perempuan pemanggul sepi yang bakal jadi juru tunjuk dari sebuah pelayaran kau si pemanggul sepi yang iri pada arah angin dan segala yang berada di langit ingin kau kuasai dengan mengibaratkan manik-manik kelambu tidurmu sebagai perumpamaan rasi bintang dan jalur angin. agar kau terkurung dalam sebuah perhitungan sepi yang teramat
sebab itulah aku selalu memperhatikanmu dari balik jendela kamar tidurmu. agar malam tak mencoba lari meninggalkan terali sepi yang susah payah kau bangun dan kau rawat dengan matamu yang mulai terlihat memantulkan kerlip cahaya langit
Kandangpadati, 2008

Analisis Puisi:

Puisi “Terali Sepi” karya Esha Tegar Putra adalah salah satu karya panjang yang menggabungkan unsur naratif, dramatik, dan simbolik dalam enam episode. Puisi ini menampilkan pergulatan seorang tokoh perempuan dengan kesepian yang ia bangun sendiri, seraya seorang “aku” liris memperhatikannya secara diam-diam dari balik jendela. Lapisan cerita, simbol-simbol, dan suasana malam yang sunyi membentuk dunia batin yang kompleks dan puitis.

Tema

Tema utama puisi ini adalah pencarian makna kesepian dan pergulatan batin seorang perempuan yang ingin menjadi juru tunjuk atau penunjuk arah. Kesepian tidak hadir sebagai perasaan negatif semata, tetapi sebagai ruang, medan, bahkan “terali” yang ia bangun dan ia pelihara—semacam sangkar batin yang justru ingin ia kuasai dan pahami.

Tema tambahan yang memperkaya adalah:

pergolakan identitas,
kerinduan akan pengakuan,
hubungan antara manusia dan malam,
keinginan menjadi “pengarah” dalam kehidupan, meski harus merangkul kesepian.

Puisi ini bercerita tentang seorang perempuan yang membangun terali sepi dalam hidupnya, hidup dalam ketekunan, kegelisahan, dan pencarian jati diri. Ia mempelajari rasi bintang, angin, dan gejala langit untuk menjadi seorang “juru tunjuk”—semacam navigator dalam pelayaran yang panjang.

Sementara itu, tokoh “aku” liris:

mengamati perempuan itu dari balik jendela,
menyaksikan seabrek kegelisahan dan ritualnya,
memahami bahwa perempuan itu membawa beban sepi yang tidak terlihat oleh orang lain.

Ada pula episode pertemuan dengan lelaki tua yang mengaku membawa “sepi” dalam karungnya, yang membuat si perempuan semakin yakin bahwa kesepian memiliki makna dan misteri yang harus ia pecahkan.

Makna Tersirat

Banyak makna tersirat yang menggantung sepanjang puisi, antara lain:

Sepi sebagai ruang kontemplasi. Kesepian tidak dilihat sebagai kekosongan, melainkan sebagai ruang yang harus dilalui sebelum seseorang menemukan diri dan arah hidupnya.
Pencarian identitas perempuan. Pertanyaan “kau jantan apa betina?” yang sering ia dengar dari teman-temannya menyiratkan pergulatan identitas, tekanan sosial, dan stereotip gender yang memengaruhi jiwanya.
Kesepian sebagai beban sekaligus bekal perjalanan. Perempuan itu membawa sepi seperti seseorang membawa peralatan navigasi. Ia mempelajari bintang, rasi langit, dan angin karena ia ingin memimpin pelayaran: Kesepian baginya adalah kompas sekaligus kunci.
Kedekatan antara kesepian dan makna hidup. Lelaki tua membawa “sepi dalam karung”—menandakan bahwa makna terbesar kadang datang dalam wujud sederhana dan misterius.

Suasana dalam puisi

Jika dibaca dari awal hingga akhir, puisi ini membangun suasana gelap, sunyi, magis, dan melankolis, dipenuhi dunia malam, kelambu, kamar, bunyi tetesan air, suara binatang malam, dan kesunyian yang “dijaga”.

Ada suasana:

kontemplatif,
mencekam,
sendu,
peka terhadap gerak kecil malam.

Perasaan kesendirian dipertebal oleh penjagaan tokoh “aku” yang selalu mengintip perempuan itu dari balik jendela—menambah nuansa voyeuristik dan misteri.

Amanat / Pesan

Amanat yang dapat ditarik dari puisi ini antara lain:

Kesepian tidak selalu buruk. Ia dapat menjadi ruang untuk memahami diri dan menemukan arah yang selama ini dicari.
Identitas adalah perjalanan panjang. Seseorang harus berani menghadapi pertanyaan dan keraguan yang menimpanya, termasuk tekanan sosial.
Makna dapat hadir dari hal sederhana. Kadang “orang tua pembawa karung berisi sepi” menjadi pengingat bahwa makna ada di mana saja.
Jangan mengabaikan panggilan batin. Perempuan itu mengikuti dorongannya untuk “menjadi juru tunjuk”, dan puisi mengarahkan kita untuk menghayati panggilan masing-masing.

Imaji

Puisi ini kaya dengan imaji visual dan auditorik, seperti:

“matamu lesat memantulkan cahaya dari balik tirai kelambu”
“ngiau kucing tetangga di balik pagu”
“tetes air dari bak mandi”
“rambut panjangmu tergerai”
“selimut dingin dari kulit domba persia”

Imaji-imaji tersebut membangun dunia yang intim, gelap, namun hidup.

Ada pula imaji kinestetik, misalnya:

gerak malam yang “ingin lari”,
perempuan yang “berguling-guling”,
lelaki tua yang “tergopoh-gopoh lari”.

Semua ini membuat puisi terasa seperti adegan-adegan film yang perlahan bergerak dalam kesunyian.

Majas

Beberapa majas yang tampak kuat dalam puisi ini antara lain:

Personifikasi

“malam yang sedang mengambil ancang-ancang untuk lari”
“malam masih saja ingin mencoba lari dari terali sepi yang kau bangun”

Metafora

terali sepi → metafora dari batas batin atau sangkar psikologis
manik-manik kelambu → metafora rasi bintang dan jalur angin
karung berisi sepi → metafora dari hikmah, makna, atau nasihat hidup

Simile (perumpamaan)

“lamunanmu seperti ingin memangsa malam”
“kelambu tidurmu sebagai perumpamaan rasi bintang”

Hiperbola

“agar kau mengerti tentang perhitungan tanggal dan bulan”
“ingin menguasai segala yang berada di langit”

Semua majas ini memperkaya lapisan makna puisi dan menghadirkan kesan puitis yang kompleks.

Puisi "Terali Sepi" adalah eksplorasi mendalam tentang kesepian, identitas, dan perjalanan batin manusia. Esha Tegar Putra menghadirkan narasi yang kaya, simbolik, dan penuh imaji, dengan suasana malam yang intens. Puisi ini tidak hanya menghadirkan cerita seorang perempuan yang bergulat dengan “terali sepi”-nya, tetapi juga mengajak pembaca merenungkan makna sunyi yang sering kali tersembunyi di balik hidup kita sendiri.

Puisi: Terali Sepi

Karya: Esha Tegar Putra

Biodata Esha Tegar Putra:

Esha Tegar Putra lahir pada tanggal 29 April 1985 di Saniang Baka, Kabupaten Solok, Indonesia.