Puisi: Perasaan-Perasaan yang Menyusun Sendiri Petualangannya (Karya Gunawan Maryanto)

Puisi “Perasaan-Perasaan yang Menyusun Sendiri Petualangannya” merupakan salah satu karya Gunawan Maryanto yang menampilkan kompleksitas batin, relasi intim, serta kegagalan bahasa dalam menahan kepergian dan perubahan. Puisi ini tidak bergerak secara linear, melainkan tersusun dalam penomoran bercabang, seolah-olah mengikuti alur pikiran dan perasaan yang berkembang, menyimpang, lalu kembali pada kesedihan yang sama.

Struktur tersebut menjadi bagian penting dari makna puisi: perasaan tidak tunduk pada satu jalan lurus, melainkan menyusun sendiri petualangannya—liar, berlapis, dan kerap berakhir pada kebuntuan.

Tema utama puisi ini adalah kegamangan emosional dalam hubungan intim serta ketidakmampuan perasaan untuk mencapai ketenangan atau keutuhan. Tema lain yang menonjol adalah kesedihan yang berulang, keterasingan, dan kegagalan puisi itu sendiri sebagai sarana pengabadian atau penyelamatan hubungan.

Puisi ini juga membawa tema tentang kefanaan: perasaan mencair, menggenang, lalu menghilang, namun selalu datang kembali dalam bentuk lain.

Puisi ini bercerita tentang seseorang yang terjebak dalam hubungan emosional yang tidak pernah benar-benar selesai. Ia menulis “seribu perasaan” tentang seseorang yang dicintainya, sembari menyadari bahwa perasaan-perasaan itu justru menjadi semacam kutukan.

Hubungan antara “aku” dan “kau” digambarkan melalui metafora air: sungai, hujan, rawa, genangan. Keduanya sama-sama “mencair”, tetapi tidak pernah benar-benar bertemu atau saling menyeberangi. Cerita ini juga memuat kegelisahan tentang ingatan, tentang apa yang pantas dikenang, dan tentang ketidakmampuan puisi untuk membuat seseorang “berhenti dan sedikit abadi”.

Makna tersirat puisi ini adalah bahwa perasaan manusia sering kali hidup dan bergerak di luar kendali rasional. Perasaan tidak mengikuti kehendak subjek, melainkan menyusun jalannya sendiri—kadang berlebihan, kadang kosong, tetapi jarang benar-benar netral.

Puisi ini juga menyiratkan kegagalan komunikasi emosional: meski begitu banyak kata, kenangan, dan puisi dituliskan, tidak ada yang sungguh-sungguh mampu mengisi kekosongan atau menghentikan perpisahan. Kesedihan menjadi satu-satunya hal yang konsisten dan dapat dikenang.

Selain itu, terdapat makna tentang identitas yang rapuh: tokoh "aku" digambarkan sebagai lelaki yang “selalu nampak hendak pergi”, dengan tas kecil yang “tak pernah benar-benar terisi”, menandakan ketidakpastian diri dan ketidakmampuan untuk menetap.

Suasana puisi cenderung muram, melankolis, dan kontemplatif. Ada rasa lelah emosional yang terus mengalir, diperkuat oleh pengulangan kesedihan, air mata, luka, dan tidur yang terganggu. Namun suasana ini juga intim, seolah pembaca diajak masuk ke ruang batin yang sempit, penuh gaung, dan sulit dihindari.

Amanat yang dapat ditangkap dari puisi ini adalah kesadaran bahwa tidak semua perasaan dapat diselesaikan, dijelaskan, atau diabadikan. Puisi, kenangan, dan bahasa memiliki batas. Hubungan yang rapuh sering kali bertahan bukan karena kebahagiaan, melainkan karena ketidakmampuan untuk benar-benar melepaskan.

Puisi ini juga menyampaikan pesan tentang kejujuran emosional: mengakui kesedihan, kekosongan, dan kegagalan sebagai bagian dari pengalaman manusia yang sah.

Puisi “Perasaan-Perasaan yang Menyusun Sendiri Petualangannya” adalah potret batin yang jujur dan getir tentang cinta, kehilangan, dan keterbatasan bahasa. Gunawan Maryanto tidak menawarkan penyelesaian, melainkan mengajak pembaca menyusuri labirin perasaan yang bercabang, mengalir, dan kadang buntu. Justru dalam ketidakselesaian itulah kekuatan puisi ini bekerja—menegaskan bahwa perasaan, seperti hidup, kerap berjalan tanpa peta dan tanpa akhir yang benar-benar tuntas.