Puisi: Y (Karya Abdul Hadi WM)

Puisi “Y” karya Abdul Hadi WM menampilkan lanskap kota, perjalanan, dan pengalaman manusia modern yang sarat kegelisahan. Melalui gambaran hotel, pelancong, pesta malam, aroma, musik, hingga rumah sakit, puisi ini membangun dunia yang riuh sekaligus asing, seolah menempatkan pembaca dalam arus kehidupan yang bergerak tanpa henti dan tanpa kepastian.

Tema utama puisi ini adalah keterasingan manusia modern dalam hiruk-pikuk peradaban kota, disertai pencarian makna di tengah kenikmatan, kegaduhan, dan kelelahan eksistensial. Puisi ini juga menyentuh tema perjalanan, ilusi kebahagiaan, dan kegamangan batin.

Puisi ini bercerita tentang sekelompok “kita” yang menginap di sebuah hotel di kota asing—tempat yang tak memungkinkan tidur nyenyak, tetapi tetap dipilih sebagai persinggahan. Di hotel dan kota itu hadir pelayan mabuk, pelancong yang berdansa semalaman, perempuan-perempuan yang hidup dari janji dan parfum, percakapan acak tentang kota-kota dan filsafat, hingga pengamatan atas gedung, parit, bunga, asap, musik gamelan, bau kasturi, dan adegan sunyi di rumah sakit.

Makna tersirat puisi ini menunjukkan kritik halus terhadap kehidupan modern yang penuh sensasi, namun miskin ketenteraman. Hotel menjadi simbol dunia persinggahan—hidup yang dijalani tanpa akar, tanpa tidur yang benar-benar pulas. Kenikmatan malam, tarian, parfum, dan minuman keras hanya menjadi pengalih dari kehampaan yang lebih dalam.

Suasana puisi terasa riuh, gelisah, dan surreal, berpadu dengan nuansa muram dan ganjil. Ada kegembiraan semu dari pesta dan perjalanan, tetapi sekaligus terselip rasa cemas, keterasingan, dan ketidaknyamanan yang terus mengikuti.

Puisi ini menyiratkan amanat agar manusia menyadari kekosongan di balik gaya hidup yang tampak bebas dan gemerlap. Tanpa kesadaran batin, perjalanan dan kenikmatan justru menjauhkan manusia dari ketenangan dan makna hidup yang sejati.

Puisi “Y” karya Abdul Hadi WM menghadirkan potret tajam tentang manusia modern yang bergerak dari satu tempat ke tempat lain, dari satu kenikmatan ke kenikmatan lain, namun tetap dibayangi kegelisahan. Dengan bahasa simbolik dan imaji kosmopolitan, puisi ini mengajak pembaca merenungi makna keberadaan di tengah dunia yang bising dan serba sementara.