Puisi: Mengukur Kota (Karya Muhammad Haji Salleh)

Puisi “Mengukur Kota” karya Muhammad Haji Salleh merupakan refleksi singkat namun padat tentang relasi manusia dengan ruang urban. Dengan bahasa yang ekonomis, puisi ini menghadirkan pengalaman batin yang kompleks—antara kedekatan, keterasingan, dan keterikatan yang tak terhindarkan.

Tema utama puisi ini adalah keterasingan manusia dalam kehidupan kota. Selain itu, puisi ini juga mengangkat tema relasi ambivalen—antara cinta dan benci—terhadap lingkungan tempat hidup.

Puisi ini bercerita tentang seseorang yang mencoba “mengukur” kota bukan dengan alat fisik, melainkan dengan perasaan sepi. Kota dikenali secara intim, bahkan disamakan dengan cara penyair mengenali dirinya sendiri—dekat, tetapi juga penuh penolakan.

Gambaran kota hadir melalui elemen fisik seperti bata, gedung, dan waktu yang terus berjalan bersama manusia. Namun, pada akhirnya, penyair menyadari bahwa ia tidak memiliki pilihan selain melekatkan hidupnya pada kota tersebut, meskipun kota itu terasa pahit.

Makna tersirat puisi ini mengarah pada ketergantungan manusia terhadap ruang yang justru mengasingkannya.

Kota bukan sekadar tempat tinggal, tetapi juga entitas yang membentuk identitas sekaligus menghadirkan konflik batin.

Frasa “kuukur kotamu dengan sepiku” menunjukkan bahwa pengalaman hidup di kota sering kali diukur melalui kesunyian dan jarak emosional, bukan kebahagiaan.

Sementara itu, keterpaksaan untuk “mencantum hidup” pada kota menegaskan bahwa manusia sering kali terikat pada sistem yang tidak sepenuhnya ia cintai.

Suasana puisi terasa sunyi, getir, dan reflektif. Ada nuansa keterasingan yang kuat, namun juga keintiman yang tidak bisa dilepaskan.

Puisi ini menyiratkan bahwa:

Puisi ini menghadirkan imaji yang sederhana namun efektif:

Imaji-imaji ini memperkuat kesan kota sebagai ruang fisik sekaligus psikologis.

Beberapa majas yang digunakan dalam puisi ini:

Puisi “Mengukur Kota” adalah puisi yang menggambarkan pengalaman urban secara jujur dan reflektif. Dengan pendekatan yang minimalis, puisi ini berhasil menunjukkan bahwa di balik hiruk-pikuk kota, terdapat kesunyian yang menjadi bagian tak terpisahkan dari kehidupan manusia modern.