Puisi: Rumah untuk Bapak (Karya Oka Rusmini)

Rumah untuk Bapak - Kenangan di Cijantung
kau masih ingat baret merah yang menggulung kepala dengan kostum pertunjukan hijau loreng kau sering berkata padaku: inilah warna kebesaran resimen kesejatian dan kejantanan terbentuk di baju, ransel dan kopel ini
aku mengangguk penuh harga sambil menggayungkan pisau kecil yang kaulipat di pinggang kaunamakan pisau komando cantik dan kejam menurutku pisau yang teramat runcing dan aneh bentuknya aku menggigil setiap menyentuh kulit tubuhnya pada setiap guratan tubuhnya tercium bau darah dan nyawa kau mengusap kepalaku membelai kuncir yang menggulung rambutku ke atas dengan pita merah-putih
pada usia lima tahun aku bangga jadi anakmu kata orang kita manusia yang ditakuti kata orang kita penjual roh untuk kebesaran seorang maharaja
aku makin besar dengan beratus dongeng kebesaran dan kekuasaan peristiwa terus datang tanpa mengetuk pintu satu-satu temanmu mati masa itu jadi api yang membakar wujudku istri-istri meraung, anak-anak kehilangan bapaknya mereka ditelan peluru Timtim, Aceh, Kalimantan, DC 9 Woyla kataku: bapak, hari ini kita kehilangan om baharudin, om rahman dan yang lain kita juga kehilangan om ahmad kirang kau hanya diam dan kembali membelaiku sekarang giliranmu untuk berangkat ke medan perang berlaga dengan kopel, pisau komando dan ransel yang kaubanggakan
sinar matahari menjadi biru tembus di ubun-ubunmu aku tak lagi melihat kebanggaan aku justru mencium urat kematian komunitasku dingin tanpa lelaki
lalu kita pindah dan barak kumuh di atas Ciliwung dengan segulung rasa takut barak murah kita rubuh, bapak dibenamkan mayat-mayat kering yang harus kita tinggalkan masuk barak baru untuk mencuci otak kita tak ada bau busuk Ciliwung juga suara anak-anak kampung
aku yakin kau pasti pulang dari berlaga hijaulah ketandusan terbayarlah tumbal kaliku tujuh temanku mati!
kau masih ingat kejantananmu?
kau tidak lagi mau menjawabnya juga tak kauceritakan perjalanan panjangmu sampai tak lagi kukenali wajahmu orang-orang di depanmu naik pangkat kau tetap diam
bapak, di luar hujan, rumah kita bocor bapak, rumah kita ambruk bapak, aku dingin dan lapar bapak, mintalah pada mereka rumah yang layak bapak, katakan kau telah jual nyawamu untuknya
aku akan perbaiki rumahku tulangku jadi tiang darahku jadi cat kulitku jadi atap kita masih bisa hidup kau bisa makan dagingku
bapak mengusap rambutku yang mulai ditumbuhi toga menggeser pita merah-putih kanak-kanakku.
1990
Sumber: Warna Kita (2007)

Analisis Puisi:

Puisi ini merupakan refleksi personal sekaligus sosial tentang relasi anak dan ayah dalam konteks militerisme dan kekuasaan. Melalui suara liris seorang anak perempuan, Oka Rusmini membangun narasi tentang kebanggaan, trauma, kehilangan, hingga kekecewaan terhadap sistem yang menjanjikan kehormatan namun meninggalkan luka.

Tema

Tema puisi ini adalah militerisme, relasi ayah-anak, pengorbanan, serta runtuhnya kebanggaan di tengah kekuasaan dan kekerasan.

Puisi ini bercerita tentang kenangan seorang anak terhadap ayahnya yang seorang tentara—dengan simbol baret merah, pisau komando, dan ransel—yang semula dibanggakan, namun perlahan berubah menjadi sumber trauma dan kesadaran pahit tentang kematian, perang, dan ketidakadilan.

Seiring waktu, kebanggaan masa kecil bergeser menjadi kegelisahan ketika teman-teman sang ayah gugur di berbagai konflik (Timtim, Aceh, Kalimantan, pembajakan DC-9 Woyla). Rumah mereka pun menjadi simbol keterpurukan: bocor, ambruk, dan penuh ketidakpastian.

Makna Tersirat

Puisi ini adalah kritik terhadap ideologi militeristik yang menjanjikan kehormatan dan kejantanan, tetapi meninggalkan keluarga dalam ketakutan dan kemiskinan. “Rumah” menjadi simbol kesejahteraan dan perlindungan yang justru tidak terpenuhi, meskipun sang ayah telah “menjual nyawanya” untuk negara.

Puisi ini juga menyiratkan pertanyaan mendalam tentang maskulinitas (“kau masih ingat kejantananmu?”) yang dipertentangkan dengan kenyataan pahit: kematian, trauma, dan ketidakberdayaan.

Suasana dalam Puisi

Suasana puisi bergerak dari bangga dan heroik pada awalnya, kemudian berubah menjadi muram, getir, dan penuh luka batin. Pada bagian akhir, suasana menjadi tragis sekaligus ironis ketika anak bersedia “membangun rumah” dari tubuhnya sendiri.

Amanat / Pesan yang Disampaikan Puisi

Amanat yang dapat ditangkap adalah pentingnya mempertanyakan makna pengorbanan dan kekuasaan yang tidak berpihak pada kemanusiaan. Puisi ini juga menyuarakan bahwa kebesaran simbolik tidak berarti jika kebutuhan dasar—rumah, kehangatan, keamanan—tidak terpenuhi.

Puisi “Rumah untuk Bapak” karya Oka Rusmini adalah potret getir tentang dampak militerisme terhadap kehidupan keluarga. Melalui perspektif anak, puisi ini menggugat makna kebesaran, kejantanan, dan pengorbanan yang dibangun oleh kekuasaan. Rumah yang seharusnya menjadi tempat aman justru menjadi simbol kerapuhan—menegaskan bahwa kemuliaan simbolik tidak selalu sejalan dengan kesejahteraan nyata.

Puisi: Rumah untuk Bapak

Karya: Oka Rusmini

Biodata Oka Rusmini:

Oka Rusmini lahir di Jakarta pada tanggal 11 Juli 1967.