Puisi: Album Biru Ibu (Karya Lefa Septianingrum Suparmo)

Puisi "Album Biru Ibu" karya Lefa Septianingrum Suparmo menghadirkan perenungan tentang ingatan, hubungan ibu dan anak, serta pencarian identitas diri melalui benda sederhana: album foto. Puisi ini membangun suasana nostalgia sekaligus menyimpan kegelisahan tentang bagaimana seseorang mengenali dirinya melalui masa lalu dan jejak kehidupan keluarganya.

Pada bait pertama, penyair menulis, “Fotografi tak berupa / Terpajang di bilik / Redup, tertutup / Bersama dengan album biru ibu”. Frasa “fotografi tak berupa” menghadirkan paradoks: fotografi yang lazimnya berfungsi sebagai rekaman visual justru kehilangan bentuk atau kejelasannya. Foto-foto yang seharusnya mengabadikan wajah dan peristiwa tampak seperti ingatan yang samar, sulit dijangkau kembali. Sementara itu, kata “bilik” mengisyaratkan ruang personal, tempat sesuatu disimpan dan dirahasiakan. Kehadiran kata “redup” dan “tertutup” memperkuat kesan bahwa masa lalu tidak sepenuhnya terbuka bagi siapa pun yang ingin memahaminya.

“Album biru ibu” menjadi pusat simbolik puisi ini. Album bukan sekadar tempat menyimpan foto, melainkan ruang penyimpanan kenangan yang diwariskan dari satu generasi kepada generasi berikutnya. Sosok ibu hadir melalui benda yang menyimpan jejak masa lalu, tetapi tidak serta-merta memberikan pemahaman utuh tentang kehidupan yang pernah dijalaninya. Warna biru dapat dibaca sebagai simbol kesunyian, jarak emosional, atau kemuraman yang menyelimuti ingatan. Meski demikian, makna warna tersebut tetap terbuka, mengikuti pengalaman pembaca dalam memaknai hubungan antara keluarga dan kenangan.

Pada bait kedua, perhatian puisi beralih dari benda menuju persoalan identitas: “Satu yang serupamu / Dan kau setelah sepuluh warsa mengasihi / menatap diri / yang tak pernah jadi diri di fotografi”. Kata “serupamu” mengisyaratkan kemiripan, kemungkinan kemiripan wajah atau sifat antara seseorang dan sosok lain dalam album. Kemiripan tersebut menjadi pintu masuk untuk mempertanyakan hubungan antara penampilan, asal-usul, dan identitas. Seseorang mungkin menemukan bayangan dirinya dalam foto orang lain, tetapi bayangan itu tidak selalu mampu menjelaskan siapa dirinya sesungguhnya.

Ungkapan “setelah sepuluh warsa mengasihi” menghadirkan dimensi waktu dan afeksi. Sepuluh tahun dapat dibaca sebagai rentang panjang yang dipenuhi pengalaman mencintai, mengenal, atau membangun hubungan dengan seseorang. Namun, setelah waktu berlalu, tindakan “menatap diri” justru membuka pertanyaan yang lebih mendasar. Mengapa diri yang dipandang tidak pernah benar-benar menjadi diri dalam fotografi? Di sinilah puisi memperlihatkan keterbatasan foto sebagai representasi kehidupan. Kamera dapat merekam rupa pada suatu saat, tetapi tidak sanggup menangkap keseluruhan pengalaman batin, perubahan, luka, dan proses pendewasaan seseorang.

Larik penutup, “yang tak pernah jadi diri di fotografi”, menjadi titik paling kuat dalam puisi ini. Ada jarak antara diri yang hidup dan diri yang diabadikan. Foto membekukan waktu, sedangkan manusia terus berubah. Identitas bukanlah sesuatu yang selesai ketika wajahnya direkam, melainkan sesuatu yang terbentuk melalui pengalaman, hubungan, dan ingatan yang terus ditafsirkan ulang. Dengan demikian, fotografi dalam puisi ini tidak hanya menjadi lambang kenangan, tetapi juga lambang ketidakmampuan manusia untuk merangkum kehidupan ke dalam satu gambaran yang tetap.