Puisi: Gugur (Karya Lefa Septianingrum Suparmo)

Puisi "Gugur" karya Lefa Septianingrum Suparmo menghadirkan suasana melankolis melalui citraan musim gugur, daun-daun yang tanggal, dan sosok mentari yang dicintai tanpa kebersamaan. Puisi ini mengisyaratkan pergulatan batin seseorang yang berusaha mendekati sesuatu yang dicintainya, sekaligus menyadari adanya jarak yang sulit dijembatani. Gugur dalam puisi ini tidak semata-mata merujuk pada peristiwa alam, tetapi juga dapat dibaca sebagai metafora kehilangan, kerentanan, dan cinta yang tidak sepenuhnya dapat dimiliki.

Pada bait pertama, larik “musim gugur yang syahdu / dibersamai daun-daun tanggal” membangun suasana peralihan yang tenang sekaligus menyedihkan. Musim gugur menjadi simbol perubahan, sementara daun-daun yang tanggal menghadirkan gambaran tentang sesuatu yang perlahan terlepas dari tempatnya. Citraan ini dapat dimaknai sebagai proses kehilangan yang berlangsung secara alami, tetapi tetap menyisakan luka bagi mereka yang mengalaminya. Suasana tersebut semakin kompleks melalui larik “dengan hati janggal / berdebar mengejar taman di seberang.” Kata janggal menandakan kegelisahan atau ketidakselarasan batin, sedangkan frasa taman di seberang mengisyaratkan ruang impian yang berada di luar jangkauan. Ada hasrat untuk mencapai sesuatu, tetapi perjalanan menuju ke sana disertai kecemasan dan ketidakpastian.

Bait kedua memperdalam makna pergulatan tersebut melalui perumpamaan “seumpama ikan-ikan di taman itu / tenggelam, dan menenggelamkan / untuk bertahan hidup.” Ikan yang secara alamiah hidup di air justru digambarkan melalui kata tenggelam, sehingga muncul paradoks yang menarik. Sesuatu yang semestinya menjadi ruang hidup dapat berubah menjadi ruang yang menekan. Tindakan menenggelamkan pun menghadirkan gambaran tentang perjuangan mempertahankan diri dalam keadaan yang sulit. Secara simbolis, ikan-ikan itu dapat mewakili individu yang terjebak dalam situasi emosional, ketika upaya bertahan hidup justru berpotensi melukai diri sendiri ataupun orang lain. Dalam konteks cinta, gambaran tersebut dapat dibaca sebagai konflik antara keinginan untuk mendekat dan kebutuhan untuk melindungi diri dari rasa sakit.

Puncak emosional puisi ini terletak pada larik “sebab engkau mentari yang kucintai / tanpa kubersamai.” Mentari lazim diasosiasikan dengan cahaya, kehangatan, kehidupan, dan harapan. Namun, dalam puisi ini, sosok mentari justru menjadi pusat cinta yang tidak disertai kebersamaan. Penyair menghadirkan pertentangan antara kedekatan emosional dan keterpisahan: seseorang dapat mencintai dengan begitu kuat, tetapi tidak selalu mampu hadir dalam kehidupan orang yang dicintainya. Kata tanpa menegaskan ketiadaan, sedangkan kubersamai mengandung kerinduan akan kehadiran yang tidak tercapai. Cinta dalam puisi ini akhirnya bukan hanya persoalan memiliki, melainkan juga pengalaman menyadari batas-batas yang tidak dapat dilampaui.