Puisi: Bayi di dalam Kulkas (Karya Joko Pinurbo)

Bayi di dalam Kulkas

Bayi di dalam kulkas lebih bisa mendengarkan pasang-surutnya angin, bisu-kelunya malam dan kuncup-layunya bunga-bunga di dalam taman.
Dan setiap orang yang mendengar tangisnya mengatakan: “Akulah ibumu. Aku ingin menggigil dan membeku bersamamu.”
“Bayi, nyenyakkah tidurmu?” “Nyenyak sekali, Ibu. Aku terbang ke langit ke bintang-bintang ke cakrawala ke detik penciptaan bersama angin dan awan dan hujan dan kenangan.” “Aku ikut. Jemputlah aku, Bayi. Aku ingin terbang dan melayang bersamamu.”
Bayi tersenyum, membuka dunia kecil yang merekah di matanya, ketika Ibu menjamah tubuhnya yang ranum, seperti menjamah gumpalan jantung dan hati yang dijernihkan untuk dipersembahkan di meja perjamuan.
“Biarkan aku tumbuh dan besar di sini, Ibu. Jangan keluarkan aku ke dunia yang ramai itu.”
Bayi di dalam kulkas adalah doa yang merahasiakan diri di hadapan mulut yang mengucapkannya.

1995
Sumber: Celana Pacarkecilku di Bawah Kibaran Sarung (2007)

Puisi: Bayi di dalam Kulkas

Karya: Joko Pinurbo