Puisi: Tamu (Karya Joko Pinurbo)

Tamu

Suatu malam roh musafir itu singgah, hendak menginap di tubuhku. Tubuh yang sudah beberapa lama terbaring sakit menggeliat terperanjat. “Aku tidak siap menerima tamu,” ucapnya lirih.
“Tuan, saya kemalaman,” tamu itu berkata. “Bolehkah hamba numpang tidur dan istirah sebentar?” “Tentu saya senang bisa mempersilakan Tuan bermalam di tubuh hamba,” jawabku. “Tapi maaf, hamba tak bisa kasih tempat yang nyaman. Tubuh hamba sedang bobrok dan berantakan.” “Jangan terlalu meninggikan hamba,” timpalnya. “Bisa sekedar berbaring saja sudah cukup membuat bahagia.”
Di tubuh yang sumpek dan temaram tamu itu merapal doa sepanjang malam. Doanya mencengkeram meremas-remas jantung sampai darahku bergolak dan tubuhku tersentak: “Aku takut mati!” Tapi doanya tambah deras dan dencar sampai tubuhku gemetar dan urat-urat darahku bergetar. Sesudah itu tubuhku hening hingga tiap denyut darah terdengar nyaring.
Pagi-pagi sekali tamu itu pamitan, hendak melanjutkan perjalanan. “Tidur hamba nikmat sekali semalam,” ia berkata. “Terima kasih,” jawabku. “Saya harap suatu saat Tuan berkenan singgah lagi di tubuh hamba. Hamba berjanji akan sediakan tempat yang lapang dan nyaman.”
Lama aku menunggunya. Tapi ia tak kunjung datang.

1999

Puisi: Tamu

Karya: Joko Pinurbo