Puisi: Orang-Orang Jam 7 Pagi (Karya Afrizal Malna)

Orang-Orang Jam 7 Pagi

Lemari makan dan atap rumah, ribut sekali semalam. Sisa-sisa mie goreng seperti serakan orang bunuh diri. Tikus mengundang teman-temannya di situ, membuka lemari es, membayangi selokan got pada irisan mentega. Tak pernah kutahu kebahagiaan dan kesedihan mereka: Aduh! Ribut sekali kalimat seperti ini. Lalu sikat gigi, suara air kamar mandi, mulai membuka pintu dan jendela-jendela pagi.
Selimut masih membayangi sebuah kota, bersama bubur ayam, mentega dalam roti, dan air mendidih di atas kompor. Sepatu mereka mulai berbunyi, menjauh dari teras rumah, bau sabun dan shampo pada rambut basah. Suara ribut di meja makan mulai berubah jadi asap knalpot. Aku adalah 3 km yang lalu dalam bis penuh sesak, menelusuri koridor-koridor yang menyimpan betismu. Lalu menghilang di balik lift. Aih! Tak ada lagi masyarakat, pada telepon yang kau angkat.
Jam 7 pagi aku antar tubuhku dalam kristal-kristal vitamin C, lembar-lembar foto-copy: tolong cumi kering setengah kilo; minyak goreng satu botol; bawang putih: siapa yang telah menyusun pagi jadi seperti ini? Suaranya, seperti siaran berita yang menggebrak meja.
1995

Sumber: Kalung dari Teman (1999)

Puisi: Orang-Orang Jam 7 Pagi

Karya: Afrizal Malna

Biodata Afrizal Malna:

• Afrizal Malna lahir pada tanggal 7 Juni 1957 di Jakarta.