Puisi: Misbar (Karya Joko Pinurbo)

Misbar
Di sebuah lapangan di sebuah kampung di sebuah kenangan di pusat Jakarta masih bisa kautemui sebuah misbar.
Mereka duduk berdesakan menyaksikan pertunjukan film layar lebar dengan bintang-bintangnya yang cantik dan segar. Suasana begitu hingar. Suara-suara begitu bingar. Setiap orang bebas bicara dan bertingkah, bikin gosip, kabar kabur, colak-colek, clap-clup, cicit-cuit, berteriak cabul, tanpa menghiraukan benar cerita yang sedang diputar.
Ada yang memilih mojok di bawah pohon beringin sambil minum cendol dan bersayang-sayangan. Ada yang lebih suka ajojing sambil mabuk dan menjerit-jerit kesetanan. Ada yang main kartu, perang mulut, ribut dan akhirnya gelut. Ada yang menyetel radio keras-keras dan serius amat mendengarkan pidato presiden. Ada yang bercakap-cakap dengan topeng. Ada yang menyinden. Ada yang main kuda lumping, mengamuk, kemudian terpelanting. Ada yang sesenggukan membaca sepucuk surat dari pacarnya yang minggat. Ada yang bertengkar memperebutkan laki-laki hidung belang. Ada yang mencopet dan mengutil, kemudian dihajar habis-habisan. Ada yang jual tampang, pamer pamor, menjaring iseng, dengan wajah menor-menor. Ada yang kencing sembarangan di bawah pohon pisang. Ada juga yang menjajakan berbagai mayat orang hilang yang gambarnya sering terpampang di koran.
Penyair adalah penjual rokok yang duduk terkantuk-kantuk di sudut yang remang, yang sambil klepas-klepus memperingatkan: “Merokok dapat merugikan kesehatan.” Yang menyimak segala hingar dan segala bingar sambil mendengar yang tak terdengar. Yang berani menduga siapa di antara orang-orang yang sibuk tertawa itu yang melengos pulang kemudian menggantung diri di kamar karena diam-diam merasa sangat kesepian.
Tontonan makin seru. Kacau bukan soal. Tiba-tiba terdengar letusan. Banyak yang ngacir. Kocar-kacir. Lintang pukang. Tunggang langgang. Maling berteriak maling. Spiker melengking-lengking. Ada yang lari terkencing-kencing. Lalu datang orang berseragam, mengamankan keadaan. “Tenang. Situasi dapat dikendalikan. Pertunjukan dapat dilanjutkan.”
“Jakarta memang asyik euy,” kata penjual rokok itu yang sambil klepas-klepus memperingatkan: “Merokok dapat merugikan kemiskinan.”
Kemudian turunlah gerimis, pertunjukan pun bubar. Misbar.
Di sebuah lapangan di sebuah kampung di sebuah kenangan di pusat Jakarta masih bisa kautemui sebuah misbar. Suatu saat akan aku temui penjual rokok itu. Siapa tahu ia saudara kembarku.
1999

Puisi: Misbar

Karya: Joko Pinurbo