Puisi: Kunang-Kunang (Karya Joko Pinurbo)

Kunang-Kunang

Ketika kecil ia sering diajak ayahnya bergadang di bawah pohon cemara di atas bukit. Ayahnya senang sekali menggendongnya menyeberangi sungai, menyusuri jalan setapak berkelok-kelok dan menanjak. Sampai di puncak, mereka membuat unggun api, berdiang, menemani malam, menjaring sepi. Ia sangat girang melihat kunang-kunang berpendaran.
“Kunang-kunang itu artinya apa, Yah?” “Kunang-kunang itu artinya kenang-kenang.” Ia terbengong, tidak paham bahwa ayahnya sedang mengajarinya bermain kata.
Bila ia sudah terkantuk-kantuk, si ayah segera mengajaknya pulang, dan sebelum sampai di rumah, ia sudah terlelap di gendongan. Ayahnya menelentangkannya di atas amben, lalu menaruh seekor kunang-kunang di atas keningnya.
Saat ia pamit pergi mengembara, ayahnya membekalinya dengan sebutir kenang-kenang dalam botol. “Pandanglah dengan mesra kenang-kenang ini saat kau sedang gelap atau mati kata, maka kunang-kunang akan datang memberimu cahaya.”
Kini ayahnya sudah ringkih dan renta. “Aku ingin ke bukit melihat kunang-kunang. Bisakah kau mengantarku ke sana?” pintanya.
Malam-malam ia menggendong ayahnya menyusuri jalan setapak menuju bukit. “Apakah pohon cemara itu masih ada, Yah?” tanyanya sambil terengah-engah. “Masih. Kadang ia menanyakan kau dan kukatakan saja: Oh, dia sudah jadi pemain kata.”
“Nah, kita sudah sampai, Yah. Mari bikin unggun.” Si ayah tidak menyahut. Pelukannya semakin erat. “Tunggu, Yah. Kunang-kunang sebentar lagi datang.” Si ayah tidak membalas. Tubuhnya tiba-tiba memberat. Ia pun mengerti, si ayah tak akan bisa berkata-kata lagi.
Pelan-pelan ia lepaskan ayahnya dari gendongan. Ketika ia baringkan jasadnya di bawah pohon cemara, seribu kunang-kunang datang mengerubunginya, seribu kenang-kenang bertaburan di atas tubuhnya. “Selamat jalan, Yah. In paradisum deducant te angeli.”

2010

Sumber: Baju Bulan (2013)

Puisi: Kunang-Kunang

Karya: Joko Pinurbo