Puisi: Di Prosenium (Karya Goenawan Mohamad)

Di Prosenium
They live their lives in sad cafes and music halls - Janis Ian.

Di kursinya yang hitam, ia masih belum juga bernyanyi.
Di prosenium yang setengah terang itu ia memandang ke utara. Matanya mabuk. Tutup piano itu mengkilap seperti dahinya yang berkeringat. Mulutnya mabuk. 'Daud...', tiba-tiba nama itu disebutnya. Suara itu keras, tapi tak lurus.
Di gedung itu penonton senantiasa murah hati. Dalam gelap, teater menunggu: seorang diva, sebuah cerita panjang yang mungkin akan dinyanyikan, koridor yang berwarna seperti harapan, ruang konser yang mulai tua, bunyi langkah yang takut tapi terbujuk, dan sebuah suara viola yang sedang dicoba.
Beberapa menit berlalu. Tuts itu pun mulai bergetar.
Perempuan di prosenium itu menyebut lagi, 'Daud..', meskipun ia tahu yang dipanggilnya tak di sana. 'Daud....' - lalu terdengar baris pertama, 'Bintang datang bintang pergi, seperti sisa singkat matahari.'
Dan piano itu memberinya melodi.
Siapa Daud, sebenarnya?
Seperti kau dan aku, barangkali, sebuah komposisi,sebuah lagu yang seperti arus mengikis tebing dan mendapatkan namanya kemudian, setelah selesai digumamkan.
Di dalamnya Daud berjalan dari kota ke kota, bersama band yang lusuh, di lorong music hall dan bar yang sedih, dan berangkat lagi, tiap kali. Sebelum tepuk tangan.
'Kau tak akan sampai di prosenium Kau tak akan sampai di prosenium Mawar kering sebelum harum.'
Barangkali ia tahu, di sebuah bangku stasiun Daud duduk malam itu dengan gitar yang terbungkus.
Dan kereta lewat.

2011

Puisi: Di Prosenium

Karya: Goenawan Mohamad

Biodata Goenawan Mohamad:

• Goenawan Mohamad (nama lengkapnya Goenawan Soesatyo Mohamad) lahir pada tanggal 29 Juli 1941 di Batang, Jawa Tengah.
• Goenawan Mohamad adalah salah satu Sastrawan Angkatan 66.