Puisi: Tahi Lalat (Karya Joko Pinurbo)

Tahi Lalat

Pada usia lima tahun ia menemukan tahi lalat di alis ibunya, terlindung bulu-bulu hitam lembut, seperti cinta yang betah berjaga di tempat yang tak diketahui mata.
Kadang tahi lalat itu memancarkan cahaya selagi ibu lelap tidurnya. Dengan girang ia mengecupnya: “Selamat malam, kunang-kunangku.”
Ketika ia beranjak remaja dan beban hidup bertambah berat saja, tahi lalat itu hijrah ke tengkuk ibunya, tertutup rambut yang mulai layu, seperti doa yang merapal diri di tempat yang hanya diketahui hati.
Disingkapnya rambut si ibu, diciumnya tahi lalat itu, “Maaf, sering lupa kuucapkan amin untukmu.”
Akhirnya ia benar-benar sudah dewasa, sudah siap meninggalkan rumah ibunya, dan ia tak tahu tahi lalat itu pindah ke mana.
“Jika kau menemukannya, masihkah kau akan mengecupnya, akankah kau menciumnya?” si ibu bertanya.
Ah, tahi lalat itu telah hinggap dan melekat di puting susu ibunya.

2011

Sumber: Baju Bulan (2013)

Puisi: Tahi Lalat

Karya: Joko Pinurbo