Puisi: Surat untuk Tegal (Karya Joshua Igho)

Surat untuk Tegal

Kutulis surat ini, ketika suaramu sudah tak dapat kudengar, ketika langkahku menjauh. Sedangkan suara paraumu hanya memantul di dinding-dinding gedung yang gigil oleh angin malam. Tapi sungguh, kelak entah kapan, aku akan datang lagi ke pantaimu yang (meski muram) masih menyimpan berlaksa kenangan yang kusimpan di ruang ingatan paling dalam.
Lampu-lampu kota yang terpasang di setiap sudutnya sungguh menyilaukan mata, seolah-olah ingin berceloteh tentang ambisi para penguasa. Aku hanya terpaku mendengar ceracaunya sembari menyeruput teh di lesehan Yanti, depan Pasar Pagi. Semua sudah mafhum adanya, rakyat kotamu, di setiap pemilu kenyang dijejali janji-janji yang entah seperti apa nanti.
Di Perpustakaan Mr. Besar kita pernah merancang sebuah perampokan atas angka-angka yang mereka susun, sejak di tangan badan perencanaan pembangunan daerah sampai badan anggaran. Kita akan tanggalkan semua agenda tahunan yang cuma menghamburkan uang rakyat. Kita akan bius para pembahas rancangan peraturan daerah, dan kita sembunyikan palu sidang.
Di Pendapa Ki Gede Sebayu, simbol kota paling agung, sembari menikmati gending mahakarya dan tarian endel kita pernah memilin harapantentang kota yang praja yang sejahtera dalam segala. Sepakat melupakan dosa-dosa para pejabat yang pernah berurusan dengan KPK. Merintis lagi langkah dari awal demi rakyat bahari.
Sebentar lagi kotamu akan berpesta memilih sesiapa yang hendak menerima amanah seluruh warga. Pandangilah lekat wajah-wajah mereka. Pilih salah satu yang paling puisi. Niscaya dia akan memimpin dengan hati.

Magelang, 2018

Puisi: Surat untuk Tegal

Karya: Joshua Igho