Puisi: Jalan ke Bukit Penuh Duri (Karya Raudal Tanjung Banua)

Jalan ke Bukit Penuh Duri (- untuk Afrizal Malna)

Ya, jalan ke bukit sudah berubah dalam langkahku kini; semak-semak meninggi, penuh duri rumput, ilalang pun jelatang berebut tumbuh di celah batu menggores pundakku, sia-sia mencari bekas pondok, pohon-pohon, mata air bahkan batas ladang yang lama ditinggalkan
Tak ada suara seruling atau denting kecapi di ladang-ladang mati. Tak ada langkah penyabit rumput untuk lenguh ternak yang memang tak kedengaran lagi Tak ada gegas laki-laki turun ke teratak menyandang sekarung gandum musim panen.
Tapi aku tetap saja berjalan, mendaki di antara kabut dan duri. Menguak semak-semak dan onak, penuh debar, bagai menguak cadar perawan (gadis-gadis kecil sepermainan) berharap bertemu runcing bukit dan lekuk lembah kenangan.
Terus saja aku berjalan mengikuti desau ilalang dari jurang ke jurang. Barangkali itulah lembah biru tempat paling riang dalam hidupku: yang di dasarnya memancar mata air tempat membasuh lelah ibu tempat pernah kugoreskan namaku di batu licin tempat benih dan bijian tumbuh di subur rahim tempat ayah berkubur akhirnya di gembur rahim.
Sungguh, semak-semak terasa bergetar oleh rindu! Bahkan duri-duri terasa akrab memahkotai diri. Dan aku gemetar, terbayang semangka curian yang terlepas dari pangkuan menggelinding liar dan jatuh di batu; o, merah isinya bagai gelegak darah mudaku ingin segera pergi mengenal peta baru dari lautan! (tapi mengapa tak kunjung kukenali kembali peta lama ladang sendiri di bukit-bukit pesakitan ini?)
wajahku tergores ilalang, bersama kembang       darah mengalir dari kuntum usia yang hilang ke dalam jurang. Sadarlah aku, semak bergetar bukan karena rindu-dendam, bukan karena kilau bayang masa silam tapi gedesau liar babi hutan atau geliat lapar harimau kumbang...
aku tersintak, hari hampir malam, atau barangkali matahari tak sampai ke mari (telah jatuh di laut jauh). Aku tertatih menyandang ransel sarat beban. Apa yang kau bawa penyair letih? Bertanya aku pada diri sendiri, pada sepi. Apa yang kubawa?
Peta-peta kusam-kelabu. Tak terbaca karena gagu. Sobekan layar hilang warna Pudar disepuh laut jauh tak berberita. Patahan jangkar. Bungkulan garam. Sirip hiu. Moncong todak. Kulit penyu. Bulu camar. Akar bahar. Kertas-kertas penuh coretan.
Pernah aku berkata, di pelabuhan penghabisan: “Akan kugenapkan koleksi benda-benda yang kusimpan serbuk cengkeh dan pala penuh aroma. Minyak nilam. Mata cangkul dari tanah hitam. Bulu enggang. Paruh kuau. Jimat cakar elang. Taring celeng Ketapel. Batu-batu lumutan. Akan kususun jadi bahasa baru penuh gema, meski mungkin hanya aku yang tahu maknanya, aku seorang!”
Karena itulah aku pulang, berziarah. Persetan segala lelah! Aku toh bisa bersandar di pohon rindang dekat batu besar (serasa pokok ketapang di pantai, di celah karang) Kelepak elang pulang sarang berselisih kelepak kelelawar ke luar kandang, mengingatkan malam benar-benar akan segera datang Aku tiba-tiba merasa sendirian, di tengah hutan, di dalam kelam terasing di tengah tanda dan lambang-lambang yang belum terumuskan. Sampai-
tanganku yang capai meraba licin lumut, lalu seperti tersesat di kasat huruf. Aku temukan apa yang pernah kugoreskan: batu itu menyimpan nama masa kecilku!
Dan segera kukenali kini: bekas pondok lapuk terlantar, pusara tua, pancuran lama. Lalu, lidahku yang kelu menyeru-nyeru ibu, “Ibu! Ibu! Kutemukan lembah yang riang dan kemilau mata airku!”
Bahkan kunang-kunang pun berkilau di tepi hutan dan semak-semak penuh duri, bercahaya. Aku teringat bintang-bintang di atas pulau karang, penuh ranjau Namun tetap kucari kata-kata yang lama hilang dan kini terdampar di belantara warisan nenek-moyang!
Kutulis lagi mata bajak dan genta sapi sampai semak kembali bergetar oleh irama yang akrab dikenali bergetar, dalam pusaran angin malam. Bergetar, karena cinta dan rindu-dendam. Aku pun gemetar, dan diam-diam       menyorotkan cahaya senter ke tepi hutan; sepasang mata harimau kumbang bagai teror di jalan pulang!
Aduh ibu, mengapa teror kembali berulang di ladang-ladang mati dan jelan penuh duri? Aduh, betapa berat jalan kembali!
Tiba-tiba sebumbung asap menari dari sebalik bukit yang lain lagi. Tapi bukan pertanda ladang atau tempat berdiang yang aman. Tak ada aroma pisang panggang dan kelepak enggang melainkan kobaran api, teror demi teror melumat kenangan
Dan aku tinggal sendiri, di atas puing ribuan lambang: menulis dengan abu, puntung dan arang beserta perih duri-duri tetap dengan riang...
Yogyakarta, 2002

Puisi: Jalan ke Bukit Penuh Duri

Karya: Raudal Tanjung Banua