Puisi: Menulis di Pohon (Karya Mustafa Ismail)

Menulis di Pohon

Aku menulis di pohon tentang mangga tua baunya ke mana-mana.
Ubanmu tak lagi menyanyikan lagu-lagu dari aksara biru ia kini jadi batu. beku. pilu. jadi etalase yang membuat kepalamu ditumbuhi lumut dan pohon-pohon palma
Kau berjalan seperti siput menyusuri huruf-huruf bunting di gang becek itu bak pelacur rindu ciuman
Aku menulis di daun-daun tapi jangan sebut aku penyair ranting yang segera luruh diterpa angin
Aku adalah mata rencong yang siap mencukur ubanmu yang cemong,
melesap sampai di matamu yang selalu menghijau di depan selembar daun dan membiru di lautan
di pohon, aku mengamini cericit burung dan cahaya senja yang memerah setiap kau alpa
Kau terus mengasah pisau berkarat untuk memangkas akar-akar yang makin kekar menjalari perut bukit dan kampung-kampung
Kau membayangkan tentang pulau-pulau dengan para penyair yang risau puisi-puisi menjadi kayu api untuk memanaskan kopi
O, pohon tua yang tak lagi tumbuh dengan ranting yang mulai patah segeralah berjalan ke barat bersama sore yang lindap
dan di sini, meskipun bukan ruang berpendingin dengan gelas-gelas kopi yang berdenting, puisi tetap tumbuh dan abadi
seperti daun, seperti pohon.

Depok, 23 April 2017

Puisi: Menulis di Pohon

Karya: Mustafa Ismail