Puisi: Anjing Dini Hari (Karya Isbedy Stiawan ZS)

Anjing Dini Hari
terbangun tengah malam, aku sudah menjadi anjing termangu di teras rumah menunggu ayahku pulang dari klubmalam bersama perempuan jalang menabur uang yang didapatnya dari menjarah milik negara
berwaktu-waktu kutunggu, ayah yang juga majikanku
saat aku jadi anjing, tak juga pulang ibuku, yang juga tuan putriku, hanya bisa menangis karena menyesal bersuami seperti ayah padahal, seperti cerita ibu, kuketahui kalau ibu pernah dicintai pemuda sastri namun ibu yang tak suka pemuda alim dan keluarga ibu amat mencintai harta akhirnya ibu menjauhi pemuda santri, dan pemuda alim itu lalu menyunting perawan pondok. kini, seperti cerita ibu,
mereka bahagia mengelola pondok dan hidupnya juga cukup kaya
ibu masih menitikkan airmata di ruang tamu menunggu ayah pulang, namun hingga kini tak ada tanda ayah akan ingat rumah, apalagi dengan ibu
aku pun iba pada ibu. hingga berangku pada ayah semakin kuat aku janji dalam hati, jika melihat ayah menginjak teras ini setelah memasukkan mobil di garasi segera aku menyalak, gigi-gigiku kian runcing, lidahku penuh liur menjulur dan siap menerkam ayahku: menggonggong di tengah malam pekat
tubuh ayah akan kucabik-cabik dengan kukuku, gigiku,
dan tubuhku yang sudah beringas
tubuh ayah yang telah moyak, lalu kuseret dengan
menggigit pakaiannya yang juga sudah sobek kutarik tubuh ayah di jurang atau belantara hutan kuingin tubuh ayah yang berdarah segera menggiurkan hewan liar lain untuk menghabisinya
(tapi ketika kuceritakan lamunanku ini, ibu justru memarahaiku, ia berang padaku. ibu berujar, "dia tetap ayahmu, tak akan pernah bisa diubah atau tergantikan. dia juga suami ibu sampai kapanpun, kecuali kami bercerai. Meskipun dia juga anjing. Bapaknya anjing!")
entah kenapa, dendamku pada ayahku tak juga padam meski nasihat ibu kudengar berkali-kali...
* Ibu menciptakan sungai di kedua pipinya. setiap malam ia menggali airmata dari sumur kekecewaan kepada ayah yang tak henti menyakiti
dan aku dikutuk jadi anjing setiap dini hari menjaga kedatangan ayah di teras memandang bengis wajah ayah yang kulihat serupa badak terasa kami saling bermusuhan: meski sulit seekor anjing dapat mengalahkan badak, namun ayah tak mungkin sekali hentak bisa melumpuhkan aku
aku pun membenci ayah. ingin mencabiknya jika lengah sebagai tanda aku mengasihi bunda tapi ibu melarangku. ia tak ingin darah tumpah di rumah kami walau setiap malam sebenarnya darah ibu sudah menggenangi lantai rumah: darah yang membeku
itulah yang membuat ibu tak punya lagi gairah melayani badak tua, walau ayah masih menarik. dan ibu tetap menggairahkan
"jika kau masih punya niat mencabik ayah, sebaiknya tinggalkan ibu sendiri. kuikhlaskan kau merantau dari rumah ini, karena cinta ibu pada ayah tak akan terhapus oleh apa pun," kata ibu
lalu aku hanya menjulurkan lidah, dan liurku semakin deras menetes
nafasku sengal. degup jantungku berpacu kencang. tapi aku tak punya mangsa, selain mencabik tubuh badak musuhku di dunia ini hanyalah ayah
kucari ayah lengah. kuingin ayah terluka dalam cabikku tanpa ibu tahu. itulah hadiah kasih sayangku kepada ibu. balas budiku pada rahim ibu menyimpanku sembilan bulan
tapi niatku diketahui ibu. dia pun tak jemu menasihatiku agar menjaga ayah. "sebab ia suami ibu, karena dia ayahmu!"
kalau tidak? ibu membolehkan aku membunuhnya. tapi, kalau ayah adalah suami ibu tak mungkin dia menyakiti rusuk kirinya sendiri
karena itu, dalam pikiranku, ayah bukanlah suami ibu. ia telah menyakiti hati ibu
dan siapa pun berani melukai hati ibu, harus berhadapan denganku
ibu separuh dari nafasku. tali ari-ariku pernah terikat di rahimnya air tubaku sempat membasahi paha ibu dan ibu hampir mati ketika melepasku dari rahimnya
lalu kenapa tak juga kucabik-cabik tubuh ayah?

Jakarta 28/10/2009

Puisi: Anjing Dini Hari
Karya: Isbedy Stiawan ZS