Puisi: Di Antara Sampiran dan Isi Pantun Tua (Karya Hasan Aspahani)

Di Antara Sampiran dan Isi Pantun Tua

          kalau ada sumur di ladang           boleh kita menumpang mandi
TAPI ladang-ladang mati,  mengubur para petani dalam sumur-sumur dangkal, meninggal isak sesal: mataair berairmata lumpur, pasir dan batu koral.
"Itulah sumur yang kau gali dahulu, dari ladang ke ladang," kata bocah lelaki kurus yang tak henti memandangi langitnya, menunggu layang-layang yang mungkin bisa ia  kejar, karena bambu panjang telah lama patah, kail pun tak berumpan.
*
IA telah lama ingin mandi. Keringat kemarau mengubah warna dan bau tubuhnya jadi asing.
Ia bayangkan para penebang datang dengan mesin gergaji. Salah mengira tubuhnya, rebah batang tua  yang hendak dibelah jadi sembilan belah. 
Tak terjawab bilakah pertama kali ladang yang pernah  subur ini berangsur kehilangan sumur-sumur, dan para  petani kalah lekas dengan umur, mati atau tersiksa uzur. 
Pantun Tua, Pantun Tua,  siapa bisa mengingatkan isimu pada bocah lelaki itu? Setelah sampiran itu tak lagi  bisa kami lagukan bersama. Panen batal,  hari tenggelam, tak ada lagi padi yang bisa ditugal. Apalagi diketam.               kalau ada umur panjang            boleh kita berjumpa lagi?

Puisi: Di Antara Sampiran dan Isi Pantun Tua
Karya: Hasan Aspahani